（“于是是他杀了她。”威尔森说。他的嘴巴忽然惊得大张。

“谁？”

“我有办法找出来。”

“你神志不清呢，乔治，”他的朋友说，“这事对你打击太大，你都不知道自己在说什么了。你先安静坐着，等到早晨再说吧。”

“他谋杀了她。”

“那是场事故，乔治。”）

威尔森摇了摇头。他的眼睛眯起，嘴巴张开，如鬼魅般轻声一呼：“嗯！”

“我知道。”他决绝地说，“我是那种没心眼的人，也从不把人往坏处想，但只要是我知道的事， 我就坚信不疑。就是车里那个男人，她跑出去想跟他说话，但他不肯停车。”

麦克利斯也这样想过，但他看不出这有什么值得一提的。他觉得威尔森太太是想从她丈夫那里逃走，而不是刻意想拦住某一辆车。

“她为什么会那样呢？”

“她藏得很深。”威尔森说，仿佛这样就能回答问题一样。“啊——”

他又开始摇晃，麦克利斯站在原地，卷着手里的狗绳。

“你有没有什么朋友，我打电话给你叫过来，乔治？”

这个希望无疑是要落空——他基本可以肯定威尔森没有朋友：他连自己的老婆都应付不来。过了一会儿他很开心地看到房间变色了，蓝色的晨曦迅速占领窗边，他知道黎明不远了。大概五点时，外面已经够亮，可以关掉屋内的灯了。

威尔森呆滞的双眼飘向窗外的灰堆，小块的灰云正随着黎明的微风翻滚成奇异的形状，四处飞舞。

“我跟她说了，”沉默许久，他喃喃地说，“我说她骗得了我，但她骗不了上帝。我把她带到窗边——”他费了一番力气才站起来，走向后窗，把他的脸贴上去，“然后我说‘上帝知道你做了什么，你做的一切他都知道。你骗得了我但你骗不了上帝！’”

站在他身后的麦克利斯惊讶地看到，他盯着的是T·J·爱克尔伯格医生的眼睛，后者刚刚从消散的夜色中苍白而突兀地浮现出来。

“上帝看得到一切。”他又说了一遍。

“那是个广告。”麦克利斯劝他。不知何故，他从窗前转回来望着屋子里面。但威尔森在那儿站了好久，他的脸贴在玻璃上，对着晨曦点头。

到六点时麦克利斯已经累坏了，他听到一辆车停在门外时，简直感激涕零。那是昨晚守夜的一个人，答应了今早会回来。于是他做了三人份的早餐，最后他和那男人分着吃掉了。威尔森现在安静了许多，麦克利斯便回家睡觉了；他醒来时已是四小时后，他匆匆回到车铺，发现威尔森不见了。

他的行踪——他全程是步行的——后来才被推测出来，是从罗斯福港到加德山。他在罗斯福港买了个三明治和一杯咖啡，三明治他没有吃，而他显然因为极度疲劳而行走缓慢，所以直到中午才走到加德山。一路上不难找到目击者——有几个男孩子说看到了一个“疯疯癫癫的”男人，还有几位车主说他站在路边阴森森地瞪着他们。

之后的三四个小时便没人看到他了。警察根据麦克利斯的陈述，从威尔森说的“有办法找出来”，猜测他可能一路上沿着车铺挨家询问那辆黄车。但另一路的消息却是，没有一家车铺见过他进来询问——也许他有更容易、更可靠的办法来找到他想要的答案。到下午两点半时，他已经在西卵村询问去盖茨比家的路了，所以那时他已经知道了盖茨比的名字。

两点时，盖茨比穿上泳衣并嘱咐管家，说如果有人打电话来，就到泳池去传话给他。他在车库拿了一个被客人们享用了一夏天的充气垫子，他的司机帮他充上了气。然后他又发话说，那辆敞篷车无论如何也不能开出来——这有点奇怪，因为前右侧挡泥板需要修理。

盖茨比扛着气垫走向泳池，中间停下调了调气垫的位置，于是司机问他要不要帮忙，但他摇头，然后很快消失在了开始发黄的树丛里。

没有电话打来，但管家没有午休，而是一直等到了四点——直到即使有人打来，也早已无处可传了。我想盖茨比自己可能也不相信会有电话打来，也可能他再也不在乎了。如果是这样的话，他一定感到自己失去了那温暖熟悉的世界，为一个简单的梦而付出了太大、太久的代价。他一定会抬头透过那可怕的枝叶，看着那不再熟悉的天空，然后颤抖地发现玫瑰是如何可怖的一个东西，而照在那新铺的草皮上的阳光是多么残忍。

一个新世界，充满物质却毫无真实，里面满是可怜的鬼魂，把梦想当作空气一样呼吸，漫无目的地游荡其中...就像那个灰蒙、癫狂、从乱七八糟的树丛里向他飘来的人影一样。

司机——他是沃尔夫山的一个小弟——首先听到了枪声——事后他只能说自己当时没多想。我从车站直接开到了盖茨比家，他们听到我焦急冲上台阶的脚步声时，才警觉起来。但他们当时已经知道了，我坚信。我们二话没说，四个人——司机、管家、园丁和我——便冲向泳池。

水面上泛着浅浅的、几乎看不见的波动，新鲜的水从一边的水管流入，从另一边的排水管流出。淡淡的涟漪毫无波浪的影子，却使满载的气垫在泳池里毫无规律地漂流。一小股轻风吹皱了水面，却足以打乱水流那无因的航向，和那无因的浮物。一串叶子如指南针般慢慢晃动着，在水面上围着一道细细的红圈打转。

我们抬起盖茨比回房子时，园丁才看到稍远处草地上威尔森的尸体，屠杀完整了。

（第八章完）

（有意见认为，作者暗示盖茨比并非威尔森所杀。威尔贫穷却有一把枪，神志不清、饥饿疲惫却可以精准射杀在水上漂浮的目标，只留下“一道细细的红圈”，实属不合理。加上书中多处暗示，盖茨比的家仆已换成黑帮头目沃尔夫山的眼线，“电话”一直没来，身为黑帮小弟的司机却“听到枪声没有多想”，其他“家仆”也表现异常，因此推测是沃尔夫山的手下射杀了盖茨比，然后射杀并栽赃给了威尔森。）