中秋前一个月开始，月饼就开始出现在我们身边了。送月饼、收月饼、发月饼，几乎成了这段日子里的一件大事。相比前几年而言，近些年的月饼包装已经朴素了许多。月饼这种最传统的季节性糕点是很难推陈出新的，毕竟几千年来的作法儿都已经琢磨到了。不过总觉得最好吃的月饼还是小时候的月饼。几十年过去了，每到中秋，却还是会想起那会儿的月饼，想起那些让我记住美味的日子。
记得那时候买月饼是要凭票儿或者副食本的，每人有定量，大人多少，小孩多少，都有数儿。胡同的北口儿有个小副食店，可以打散酒，小时候姥姥常派我去打一毛三一两的酒，攥着酒瓶去，生怕摔了，每次打二两，够姥姥喝上几天。看着系着围裙的售货员拿着舀子，从酒缸里舀出酒，把酒缓缓倒进插在酒瓶口的漏斗里，总觉得自己在完成着一项神圣的使命。买月饼的活儿是需要大人去的，不让孩子干，那是一件大事，我只能跟着在旁边看。售货员收了票儿或是在副食本上拿圆珠笔记录了之后，会在柜台上铺上几张棕色的纸，纸很粗糙，现在猜想应该是芦苇浆的材料。纸上先码第一层月饼，我记得是四块儿。第二层码几块儿记不清了。然后把纸从四个方向包上来，互相压住，最后拿纸绳儿在纸包儿上十字交叉系好，最上面再打个提溜儿（提手儿的意思）。每次跟在大人身边，看着大人拎着这个小纸包儿回家都很兴奋，盼着那个晚上早点儿到来。
纸包儿里的月饼至今仍然是我意识里最正宗的月饼。成年后虽然循着记忆去买过那种月饼，但不知道是制作方法变了，还是自己嘴吃叼了（挑剔的意思），那个味道再也没有尝到过，但它却真实地在我的记忆里。
那种月饼的直径大约五六公分，高度大约两公分，不是圆柱体，而是类似个小馒头。皮儿上正中有个圆戳子印儿，戳子的颜色好像有两种，用来区分两种从外形到形式完全一样的“不同”月饼，我自始至终都分不出来那“两种”月饼有什么不同，只记住了名字一个叫“自来红”，一个叫“自来白”，最开始记住这个名字的时候狐疑过它们和自来水有什么关系。中秋的晚上，自来红和自来白码在盘子里端上桌儿，孩子是不能先伸手的，得等老家儿（长辈的意思）先拿了，大人也有了，才能拿。拿月饼也不能胡拿，譬如捏着月饼就肯定得挨说。一定要把右手向内侧稍稍收拢，托着月饼，因为那个月饼一咬很容易掉渣儿，吃完月饼是绝不能拍拍手把月饼渣儿抖落掉的。其实不用大人嘱咐，也会把掉在指缝间的美味用舌头“捡起来”，因为每年能期待的美味只有这一次。
那种忘不了的月饼馅里面其实简单到了极点，就是冰糖和青丝红丝。青丝和红丝似乎是把一些干燥处理过的水果切成丝，再进行着色。这么简单的原料，这么简单的烘焙方法，却给我留下了几十年挥之不去的美味回忆。有时候，品味着今天的月饼，回忆着昨天的月饼，会想到无和有的关系。很多时候，期待有，也有时候，会怀念无。有生于无，却不一定胜于无。
小时候还有一种美味忘不了，是我上初中时候的早点。那会儿家里的日子已经好多了，每天早上我出发得很早。骑着车到琉璃厂附近的一个早点铺，买一个大火烧和一个油饼儿。把大火烧从中间掰开，把油饼儿夹进去。每天早上三两粮票儿，一毛二分钱。左手骑车，右手攥着夹了油饼儿的大火烧，斜挎着书包，一边骑一边吃，每次都津津有味，每天都有一个美好的开始。现在偶尔听相声里说用烙饼卷着馒头吃做笑料儿，我都很难乐出来，因为我觉得那种拿粮食裹着粮食的吃法很实在，很好吃，也很幸福。那是我青春期里忘不了的美味。
小时候最盼的肯定是春节，可以期待舅舅给买的一百响炮仗，也可以期待家里或许给添件新褂子，还可以期待“点心匣子”。
老北京过年是讲究送点心匣子（类似于现在的糕点盒）的。那种匣子是个长方体，是个普通的红纸盒，买的时候可以根据自己的预算自行搭配。常见的点心有萨其马、桃酥，还有槽槽糕（外表呈深棕色的小蛋糕）。装好以后，红纸盒儿的盖儿上面会再盖上一张油印着字和简单图画的粉纸，然后再拿纸绳儿两纵一横把匣子系好。当然了，纸绳最后还是会做个提溜儿。这样拎着就很气派。
点心匣子却不是自己吃的，是走亲串友的年礼。装个匣子，拎着去看长辈儿、看老家儿、看领导、看老师、看朋友，是北京年下的一景儿，骑车的在车筐里放着点心匣子，坐车的在手里拎着点心匣子，看着就透着过年的喜气。那会儿谁家都是没什么闲钱的，老北京又讲究面儿，所以就有了“点心匣子”的“旅行”。侄子拎着匣子去看姑姑姑父，姑姑姑父收下后又拎着去看自己的舅舅舅妈，常常是这么一直送到正月十五。元宵之后，这年就算过完了，点心匣子最后到了哪家，这家人也就可以踏踏实实打开享用了。有的时候，由于“旅行”了太久，点心匣子已经被油透了，槽槽糕也可能不那么轩腾（松软的意思）了，但那种美味却会踏踏实实地进入心里，也会留在了心里。
又是中秋，又吃月饼。生活的美好其实与口中的食物有关，也无关。美好，来自于彼此的珍惜，来自于互相的惦念，来自于你在我的心里、我也在你的心里。只要那样的日子没有走远，幸福就不会走远，快乐就不会走远。
丁酉中秋 · 于亚美利加万米高空
