“他用剑开创的事业，我将用笔完成”写有这句话的纸条被巴尔扎克贴在壁炉台上的石膏像底座上。

作为《人间喜剧》的作者，立下这个豪言壮语，纵然懵懵懂懂的意识到上天赋予他的伟大使命，他还是向女友承认：我很容易限于家居的幸福之中。生活在乡间，完全凭着自己兴之所致，懒洋洋地，时而提笔写作一本书。

为了摆脱家庭的羁绊，争取自由和独立，巴尔扎克在社会上奋勇当先，为别人捉刀，当个出版商，做过印刷厂主，购买过铸字厂，没有休息，没有放松，也没有享受，得到了结果却是——负债十万法郎。

巴尔扎克荣誉加身，同样意识到自己做出了具有世界历史意义的成绩。却拥有孩子气的虚荣心：他分明是农民的孙子，却想让人把他看成贵族。他给予自己胡诌一个贵族称号，在餐具上刻上陌生的纹章，在他的马车上画上这个纹章。他分明债台高筑，高得不能再高，却偏要人家把他看成富豪。买来奢华的家具，没有一个时髦角色能说，比巴穿得更加讲究，更加昂贵。他让人制造镂花的金纽扣，来配他的蓝色燕尾服。老实的裁缝布依松得赊账为他制作价钱最为昂贵的绸缎背心。一生都在实践不能买买买的人生不值得过。

巴尔扎克陷入了同一个痛苦的循环往复：写作，为了不必再写；挣钱，挣许多钱，越来越多的钱，为了不再被迫去想钱……

葛朗台先生像猛虎，像大蟒。他懂得躺着、蹲着，耐着性子打量猎物，然后猛扑上去，打开血盆大口的钱袋，把成堆的金币往里倒，接着又安静地躺下，像填饱肚子的蛇，不动声色地、冷静地，按步就班地消化吞下的食物。

看到这段话，相信巴尔扎克先生定是个经商的好手。智足以当世取舍，思维缜密，精打细算，把事业控制在考虑周详、均匀合适的比例之中，由小做大，直到举世称羡。巴尔扎克除了是个声誉卓著的作家，具有吃苦耐劳的农民本性，也是一个焦躁不耐、急功近利，贪得无厌的幻想家，脚踏实地对他来说愚不可即。

为了不受制于人，争取独立自主，也为了成为百万富翁，在多次投机失利后，他在巴黎又办了一份小报：《巴黎纪事》。他以贯有的乐观主义精神，几乎一人包揽了整个报纸的文章。巴尔扎克展开了大规模的宣传，在寓所举办极为奢华、美酒如注的宴会。把最重要的工作人员全都请来。令人感到糟糕的是房东叫法院执行官去向他催讨租金。

“《巴黎纪事》占用了我全部时间。我只睡五个小时……我的事业开始大展鸿图。订阅我们报纸的订户潮水般涌来，人数众多。”让人感到可惜的是，这只存在于他的臆想之中，尽管巴尔扎克勤勤恳恳，除了增加了四万法朗的新债别无所获。

巴尔扎克的债务究竟有多少，他纵情恣意的挥金如土和想要一夜暴富的投机行为究竟给他带来了什么后果。他的汇票在出版商那里，在高利贷那里，在银行里到处涌动。巴黎没有一个法院执法人员手里没有一张要奥诺雷·德·巴尔扎克先生到庭监讯的传票。可是谁也没能见他一面，更不用说获得他偿还的款项了。在当时的法国，如果欠债不还，就会被投进债务人监狱，显然，巴尔扎克不想获此殊荣。

巴尔扎克人间蒸发了吗，虽然为了躲避债权人的围追堵劫而出国几次，但他写作的这二十年间绝大多数时间却一直呆在国内，作为伟大的作家及幻想家，他发明了具有浪漫情调和传奇色彩的躲债方法。

他发明了自己的一套经常变换的口令系统，只有答出“芝麻，开门”的人才能有幸得见尊面。譬如：

如果你想到那神秘莫测的“杜朗寡妇”处去，那么

第一步：你在指定日子就得对门房说，摘李子的季节到了。来者就获得了迈进门槛的权利。

第二步：向门房悄声耳语：我带来了比利时的花边。

第三步：在房门口，说出“贝尔特朗夫人身体非常健康”

这时“杜朗寡妇”哈哈大笑出来，转瞬之间变成了巴尔扎克。

经过长年的艰难跋涉，还有两年，他就可以把欠债全部还清，可是投机的种子又在他心里跃跃欲试。他想要有一幢乡间小屋来安放他的写作和灵魂，可是刚买下一块地皮，一切都朝着良性发展，不知巴尔扎克又在哪里听说在他购买的地皮附近修铁路。于是他大笔一挥，把购买了四十公亩的土地。取名“花园居”，从哪弄的钱，对于终生处于负债状态中的巴尔扎克，付钱从来就不算是付钱，只要这钱还是债款。

我将自由自在，无忧无虑，没有物质上的烦恼，我将成为富翁。

命途多舛的巴尔扎克过于信赖自己的眼光，没有请专家来审视这块地皮。果园里也没有繁花似锦，佳果满树。花园居的围墙二次倒塌，而他已预付给工程师八千法郎。雪上加霜的是，作为这幢房子的天才设计师，巴尔扎克忘记了装楼梯。这个永恒的破产大王又一次得面对失败。

巴尔扎克的嗅觉每次都是正确的，但颇为讽刺的是，那些本该令他发财的项目，别人全都发了财。

为了迅速来钱，巴尔扎克写起了戏剧。与写《人间喜剧》时的全力以赴，高歌猛进不同，他把戏剧看成投机事业，也是他的“最后一贴救命灵药”，也是他成为百万富翁的难一机会。

他打算写二三十部剧本，总会交上好运，他找别人为他捉刀，可是他的行为再次令我们大跌眼镜。

为他捉刀的那个人是怎么选上的。

答：巴尔扎克在大街上偶尔遇到的浪荡艺人，名叫查理·拉赛伊。而这个家伙在被巴尔扎克选中之后都不知道自己要写剧本。结果可想而知，查理逃走了。

巴尔扎克与剧院经理签定了合同，他一开始就关照新闻界，登出巨幅广告，他和演员们密切磋商，为亲朋好友保留席位，在他热火朝天准备反败为胜的时候，终于发现，他忘了一件小事：没有写剧本。而此时距离公演还有二十四小时。

巴尔扎克把他的朋友包括台奥菲尔·戈蒂叶在内的四五个死党召集起来，于是这出低俗不堪、七拼八凑、耸人听闻的喜剧诞生了。国王在第二天下令此剧禁演。

撞了南墙仍不回头的巴尔扎克根本没有反省的意思，他始终想成为百万富翁，再次投机戏剧事业。开头正确，谣言四起，洛阳纸贵，一票难求。人们表示愿出两三倍的票价，可是他拒不接受，说什么票已售完，等到开演时发现座位空了四分之三，剧场经理只能雇一群演员来充数。

最后大家齐唱：全是巴尔扎克先生一人拆的这摊烂污。

在他的同时代眼里作为丑角出现的人，巴尔扎克，是最了不起的实干家，最伟大的艺术知识分子，一直干活干到死的人。只有他工作囚牢的四壁才认识，观察和窥探过那个真正的巴尔扎克。他的作品光泽后世，烛照千里。

在我一生中所有的阶段，我觉得我的勇气都比我的不幸更占优势。

所有图片来自网络