唐诗以李白为最。李白活在盛世，盛世给了他豪迈的底气。他的诗似少年，年少当歌，气势如虹，无所畏，轻狂不知老。
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，“天生我材必有用，千金散尽还复来”，这就是少年心情。到了中年，人很少再这么浪漫化。
“此地一为别，孤蓬万里征”的孤独感，“吾爱孟夫子，风流天下闻”的直接，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的随性，在我们不经世事时，都或多或少有过这样的感性。
唐朝过后是五代十国。仿佛盛宴过后，一片狼藉，也一片沉静。有人偏安一隅，尽享温柔，蹉跎度日，也有人思考繁华落寞的意义，和生命本质的问题。
烟月不知人事改，夜阑还照深宫。藕花相向野塘中，暗伤亡国，清露泣香红。
这句词来自第一本文人词集《花间集》，作于五代十国期间。唐朝繁华不再，烟月怎知。
叶嘉莹先生论词之起源：
“风诗雅乐久沉冥。六代歌谣亦寝声。里巷胡夷新曲出，遂教词体擅嘉名”。
《花间集》是文人模仿里巷胡夷新曲填的，提升了词本身的格调。词脱离了大白话的俗气，不但宛转之间有了文学性，意境也提升了不少。这本词集由五代时期后蜀赵崇祚辑录，成书于公元941年，收录了五代时期温庭钧、韦庄等十八家共500首词作。
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
这是温庭钧的代表作。词风旖旎宛转，华贵慵懒。与唐朝李白的气度形成鲜明对比。
我喜欢在中国北方生活，因为北方有四季。如果生活在一个四季如春的地方，我会憋闷得难受。花开得再美，你知道有一天它会衰落。看到冬天光秃秃的枝头，你知道明年春天上面会露出绿油油的嫩芽。花开，花落，夏雷，秋风，所有这些，构成了完整。
我也喜欢中国的历史。唐朝的豪迈，和五代十国的低沉含蓄，宋朝的温弱，构成了一个完整的中国。
谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
“独立小桥风满袖”也是少年心情。少年时，不怕孤独。孤独是一种美，是一种需要。风吹满衣袖，也能让整个人充实起来。
人不可能永远是少年。会梦碎，会学着苟且，会委屈，会变得圆通。
记得有朋友见我看书，惊讶地问我怎么有心情。毕业后，每个人大同小异地会面临各种生存问题：租房、挤车、加班、挣钱、和中介吵架、买卖房，结婚生子。这些就够忙的了，哪还有风满袖的心情和时间。人向外征服完成后，才能有足够的闲情向内自省。向外征服尚未完成，没有余力体验生命的丰盛。只能偶尔偷一点时间。
最近和家人去了趟怀柔。在一处可以停车的林下，找了个阳光能透过来的地方，听了会风，看树叶随风摆动。自然景物滋养下，仔细体会风满袖的情怀。虽然只一会，对生活也是有益的。生活，需要片刻的出离。这些，也让生命更完整。
意满便同春水满，情深还似酒杯深，楚烟湘月两沉沉。
这句词很像中年后的心情。已经没有了少年意气，不如就此赖活，就此苟且。就像侯孝贤的电影《海上花》，不管外面谁立了山头当了大王，朝代换了几家，几个爷们和几个娘们且在宅院里快活，快活一天是一天。
缪钺先生论花间词中的如此“靡靡之音”：
活色生香情意真。莫将侧艳贬词人。风骚体制因时变，要眇宜修拓境新。 固多儿女柔情语，亦有风云感慨词。
到了中年，少了意气，也会多了思索和感慨。
前段时间和一位老同学吃饭。这位老同学在一家大型通讯公司做着管理职位。明显发福的他，说话更多了些沉稳。他问我：“有时，活着活着，真想知道，是为了什么。”
我还记得上学时，即约10年前，和这位朋友碰到过这类问题。这位朋友很是不屑。他的人生还有待铺张，前面灿烂的未来足够耀眼，晃得他看不到另一些需要。
这样的对话不止发生在与这一个朋友之间。或许，这是人到中年后的一种通病。我自己也是，到了中年，突然开始怕死，怕老。地心引力在往下拽，这是你无法改变的事实，终有一天会把你整个人拽入坟墓中。
于是，在热闹喧嚣的生活背后，会有一种空虚感，仿佛大提琴拉奏的背景音一样，呜呜咽咽地低鸣。
除了年龄，经济也是个影响因素。在经济不足时，人会奋发有为，因为尚未完成基本需求。一旦基本需求满足且绰绰有余，人会向内挖掘。就像魏晋时期的王羲之、嵇康。王羲之看到别人把钱放桌上，会说把那臭玩意拿走。听起来矫情，毕竟还有那么多人需要钱。其实，这是王羲之的生命状态已与常人不同。
前阵，老公的外甥女来家里。外甥女说“你们的生活，就是我想要的，过想要的日子，见想见的人。”老公问她：“你怎么知道我们过着什么样的生活？”
人们对于别人的日子，只能管窥一豹地猜测。哪有完满的生活，都在奔波和寻找。
年少时，看凡事都从自己角度出发。到中年方渐能把自己融入社会，从更广阔视角看事情。少了些得意，多了些谨慎。
江绕黄陵春庙闲，娇莺独语关关。满庭重叠绿苔斑。阴云无事，四散自归山。
碧阑干外小中庭，雨初晴，晓莺声。飞絮落花，时节近清明。
阴云无事，四散自归山。飞絮落花，便知已近清明。一切自然发生、自然进行。人不能左右自然，只能顺应自然而为。“会当凌绝顶，一览众山小”的气魄只能生发在唐朝，只能在少年。
