早晨到游泳馆游泳，经过罗森，看到橱窗里陈放着两排大小不一的南瓜糖罐，玻璃上还贴着黑色蝙蝠和形态逼真的蜘蛛，才想起万圣节刚刚过去。
我在一所高校里工作，教授英语专业学生的专业英语听力。作为一所外语类大学，年轻的爸妈们对国外的习俗与节日十分敏感，连带着小朋友们也耳濡目染地开始接受西方节日。今年是小朋友集体庆祝万圣节的第三个年头，前两年的庆祝规模宏大，甚至还上了报纸。
6点50分，我在女儿的催促下快步走向集合地点-月亮广场。还未走到，便听到轰鸣鸣的说话声，好似织成一张绵软紧实的网，铺天盖地地笼罩下来。
来到广场，阶梯上，圆柱上站满了人。红黄紫绿的戏服，造型夸张的脸谱，形状各异的道具让人目接不暇，仿佛掉进小丑王国里，淹没在无边无际的怪诞里。
小孩脸上写满兴奋与期待，好像只是遥遥地想一想，手里的南瓜篮便装满了糖果。闪光灯此起彼伏，不停地眨眼。大人们拿着水杯，抱着外套，挂着相机，在一旁张罗吆喝。
7点整，不知从哪里钻出来的摄影师们，端着单反相机，指挥奇装异服的小朋友站成五排，合影留念。
女儿站在最后一排，眼神无措地望着前方。三三两两的小小朋友在老人的拖拉下，蹒跚走向队伍。周围充斥着叫妈妈的声音，争位置的声音，小奶娃惊吓的哭泣声和扯开了嗓门大吼安静的声音。各种声音混杂在一起，一浪高过一浪，一波强过一波，把业余的摄影师们掩盖得严严实实。
这与我期待的万圣节相去甚远。在美国工作时，也受学生邀请，参加他们的万圣节。
会在前一天晚上驱车前往商店为第二天的节日采购服装。每一年的扮相皆不同，总是不断尝试新鲜的事物。万圣节晚上和小伙伴提着自制的南瓜灯笼，套着滑稽而又应景的服饰，挨家挨户地去敲门。爱美的小姑娘还会心细地涂上口红，抹上眼影，靓丽夺目地站在伫立着一栋栋townhouse的街角上，开心地聊天，交谈。
而我眼前的小朋友们虽然兴奋，可也疲惫，被拥挤、推搡打散了真正trick-or-treat的兴致。各位妈妈们倒是情绪高昂，盛装打扮。她们用金色眼影重重地勾画双眼皮的皱褶，厚厚脂粉沾染在老化的肌肤上，娇艳的红唇在灯光下流光溢彩。万圣节已然成为她们的盛会，看不到童趣，找不见天真。
磨磨蹭蹭了半个多小时，场面混乱，一度失控。7点30分，浩浩荡荡的人群慢慢流动，走向静谧、寂然的家属楼。楼道里霎时响起尖叫声、哄笑声和打闹声，但期待已久的trick-or-treat并没有出现。哪怕是中文版的 “不给糖就捣蛋” 也未能如期而至。
一群小孩子，如同从加勒比海盗船上下来，逮着门猛砸，敲开大门，伸手要糖。迅雷不及掩耳之势，一哄而上，抢劫一空，然后又争先恐后地攀爬着楼梯，跌跌撞撞奔赴下一户人家。
女儿从第三栋楼出来时，糖果从南瓜篮里一路走一路掉，满溢出来。女儿眼神倦怠，有些恹恹地告诉我，她不想继续讨糖，想回家了。我将多出来的糖果装在自己的挎包里，又接过沉甸甸的南瓜灯，牵着女儿的手在一片嘈杂声中走向回家的路。
晚上睡觉前，女儿问，每年万圣节都千篇一律地讨糖，外国人不觉得累吗？我笑而不置可否。
外国人过万圣节，更注重交流与沟通。他们需要的不是空洞的形式，不会安排几十个小朋友严严实实地站在一起，将捣蛋、讨糖的乐趣映射在合影纪念上。或两三个，或四五个，提拎着华美的小裙，踩着月光，轻巧走过一幢又一幢房屋。大门打开的那一刻，放声喊出trick-or-treat, 欢声笑语中接过糖果，剥一颗含在嘴里，整个夜晚都变甜了。那才是万圣节的正确打开方式。
我并不反对中国人过西方节日，我们有权利也有足够包容的心态去庆祝和接受西方节日。但是，当我们在庆祝时，不妨想想庆祝的意义与美好是什么？我们如何尽力营造原汁原味的雅致，而不要让庆祝流于形式，流于庸常。
万圣节本是小孩子童真、烂漫的流泻，是想象力的发掘，是人际关系的促进，是圣徒对亡灵的祭奠。万圣节不应让妈妈成了主角，让孩子忘记礼貌，让交谈消匿不见，让夜晚沦为争夺糖果的忙碌沧然。
下一次，当我们庆祝万圣节时，不妨认真想想，我们究竟在庆祝什么？
