五年多前，因为住的小区楼下满是无花果树，当时夏日炎炎，只有小区里的果树和静谧时的蝉鸣，和还没有出生的你陪伴我度过一个个寂寥的白天。所以，给没有出生的你取了小名叫果果。

记得你刚出生那天早上，我因为头天晚上吃了两只螃蟹腿，一大早发作，急忙忙打车去医院。那天，原本以为会顺产的你，却因为头太大而让我不得不转去做了剖腹产。

在手术台上，不过是十几分钟的时间，听到了你哇哇的哭声，我的血管里全是放松与懵懂。当护士抱着还没有睁开眼睛的你，放到我疲惫的身边一扫而过时，我的心里充满了暖意。

记得你第一次发高烧，是十个多月的时候，凌晨一点多，突然烧到四十度。我和爸爸吓坏了，按照指示超过38.5就得马上去医院。那时候，我们住在郊区，附近根本没有医院。于是，刚买车没多久的我，第一次勇猛地开车走三环线，把你送到市区医院。返程回家的时候，黑灯瞎火地忘记开前车灯都不知道。

你刚两个多月大的时候，因为感觉家里经济紧张，我在大雪纷飞的日子里出去工作了。工作的地方离家里很远，每天早上五点多起床，给你喂完奶，自己转三趟车去公司上班。晚上回到家，往往是吃完饭，就直接躺在床上睡着了。那个时候，我以为，辛苦点，多赚钱，让你过好一点，就是爱。

后来，你两岁多了，想到家里周围没有幼儿园。于是，我和爸爸一起，把郊区的房子卖了，在无数个周末的兜兜转转中，终于在市区买了房子。当时，我满怀期待，对未来充满了憧憬，那时候，我觉得，能够尽可能为你提供好的生活条件、教育环境就是爱。

当你两岁11个月就近入读租住房附近的幼儿园才一个月，班主任就说你可能有自闭症的时候，我难以接受，却没有警醒。直到第三个月的时候，你在幼儿园里摔伤了牙齿，原因不明的时候，我万般心疼，也憎恨幼儿园老师的不负责任。

让你从幼儿园停学后，我才开始注意到你似乎是和别的孩子不太一样。你活泼，兴奋，好动，坐不住，爱推人，爱丢东西，发脾气……好像许多不对劲都在你身上呈现出来。那时候，我认为，你是缺乏管教，需要严抓狠打。

后来，搬去了新家。你又去了新的幼儿园，老师很快也反映出了相似的情况：坐不住，喜欢跑，不听老师的话，推人，不守纪律，生气丢东西等等。直到去年的7月份，去了省妇幼检查，最后得出注意力缺陷多动症的结论后，我仿佛释然了。原来，并不完全是管教的问题。那个时候，我认为是这个疾病影响了你。于是，辞职好像就水到渠成了，很多事也顺理成章了。我告诉了老师有关于你生病的情况，期望老师会因为你有病而对你的无理行为有所宽容。

直到去年底的某一天，你坐在餐桌上吃着饭，突然大喊一声：“我是一个坏孩子！我不是一个好孩子！”无论我和爸爸怎么劝说你，你依然不听。不停地重复着那样的话，看着你才四岁多一点的小小个头，却执拗地喊出这样的话来，我心如刀割，潸然泪下。

当我们，在你被批评，被嘲笑，被戏弄，在你想要好好的认识这个世界，探知这个世界的时候，我们给你的却是指责比理解更多，规矩比包容更多，惩罚比支持更多。还记得因为你不听话，打过你的屁股。因为你爱乱跑，罚你站过，罚你不准吃你爱吃的零食。因为你乱丢东西，爸爸用戒尺打过你的小手。你伤心的哭泣，愤恨的眼神，你不屈的顽抗，我至今都记得清楚。于是，你的评价里多了一条：性格固执。

我曾经因为自己有一个问题儿子而如此焦虑和挫败，感觉自己灰溜溜。也曾因为在你幼时为了所谓的赚钱而没有更多陪伴你而令你患病而内疚自责。到今天，我终看到，我过去只是看到了你的问题，把焦点就聚集在你身上。而忘记去看自己。

我不能接受你的问题，是因为我对自己也不接纳，对自己的问题不肯面对。你身上呈现出的这些多动，坐不住，情绪的起伏波动，对自我评价那么低，何尝不是我自己的问题所在？你真的就像另一个我啊！

果果，谢谢你。不管我是一个鳖手鳖脚的妈妈，还是凶你，骂你，打你，你还是会在睡醒了之后，第一时间到处找到我，还是会在开心的时候抱着我，还是会在难过的时候，走到我身边，告诉我你不开心。

果果，谢谢你的爱，爱就是无条件的接纳。而我，还在学习，如何去爱。

爱是尊重，接受彼此不同的成长环境所造就的不同信念，这些信念是我们如何看待我们所处这个世界的各种事物的观念。这些观念本身并没有对错。这些观念直接支配着我们的行动。在大人的世界里，你有许多的不合规矩，在你的世界里，有许多都是合理并存在。这样的道理浅显，并存在于我们身边的各种关系中。但是，对于同事，对于朋友，我们可以理解包容，但对于你，我却没意识到我也需要去接纳，理解。

我还需要学习，从错误里不断学习，成长。谢谢你，成就了我妈妈这个角色。这个角色，不仅仅是责任，不仅仅是成长，是爱，流动起来的爱，我还需要更多的练习，打开自己爱的通道。也谢谢你，一直给我的爱！