关于我的哥哥，我的记忆还停留在我们上小学的时候。在我们那里，上小学也是要住校的，哥哥比我高一个年级，平时在学校也不常见，偶尔能见上一面，不多久就会因为清脆的上课铃声暂作告别。所以唯一能跟他腻在一起的时间，就只能是放学后的周末。
小时候的土胚房子是整个一条隔墙就是一家的那种，就在这四五户人家的小小院子里，一群小孩子每逢放学，都会异常珍惜难得一聚的大好时光，往往都是还没吃完碗里的饭，顾不得妈妈的训斥，就急匆匆放下碗筷跑出去跟小伙伴打闹嬉戏成一团。
坐北朝南，我家是最左边一家，在我们那里叫做“屋山头”，因为在最东边，每天我都能最早看到初升的太阳。哥哥就住在我家隔壁，据我当时还未过世的爷爷说原来我们本是一家，后来因为什么事情发生了争执就分家了，硬生生把一间“偌大”的堂屋中间加了一堵墙，从此就把我和哥哥早早的隔开了。一堵墙堵得了争执、堵得了怨恨，却堵不住我和哥哥的感情。
从我会走路的那一天起就经常往哥哥家跑，哥哥家的门槛很高，矮矮小小、胖墩胖墩的我，每次当我屁颠屁颠的跑到哥哥家门口，先是一脸委屈，之后就总会使出吃奶的力气，想尽各种办法翻越眼前这座“高山”。现在想想虽然那时的我翻越不了中间的那堵墙，但是我可以翻越过哥哥家的门槛啊~每当我翻过门槛，哥哥都会兴冲冲跑过来和我抱在一起，抑制不住心里的高兴劲儿，我俩又蹦又跳。我想，哥哥也应该是等我等了好久了吧。
周末的时光总是短暂而又丰富，我们围在一起“斗鸡”、“跳绳”、“跳格子”......谁第一个发现了新鲜的东西，其他人都是一窝蜂似的围上去奉其为老大并为他马首是瞻。我和哥哥在结束了一群人的“大团聚”之后，依然会黏在一起，不到吃晚饭是绝对不会分开的。那个时候，没有电视机，没有手机，没有好看的动画片，没有好玩的玩具，和哥哥在一起成为了我童年里最大的乐趣，和哥哥在一起的时光成为了我童年里最为美好的时光。我依然记得夕阳下，我和他光着膀子大汗淋漓的在庭院里“斗鸡”，简简单单的三局两胜制却怎么也没有个结束，分不出谁输谁赢，就一直在那里斗来斗去，你顶我一下，我顶你一下，累了就相互扶着站在那里，脚就是不能落地，直到最后，家里人叫吃饭了，才肯以平局收场，相互约定好下次再一决胜负。
那时候的哥哥是个开朗的小男孩，瘦瘦的，跟我一样，稍微大一点的风就能吹跑的那种，话虽不多，但是脸上总是会带着灿烂甜甜的笑容。
后来慢慢大了些，放学一回家丢下书包，我就跑过去叫他“跳格格”，他也丢下书包应声出来，手里捏着把火钳，在地上画好圈圈，我找来一块平平扁扁的石板就开始跳起来，我现在都还记得他比我先通关“买房子”时脸上阳光一般的笑容。（“买房子”：格子跳完之后，背对着格子，扔一下石板，掉进哪个格子里，哪个格子我就不能再跳，只能单腿跳过）
再后来，到了上初中，我没有在本镇的初中念书，去了很远的其他乡镇，寄宿在了一个姑姑家。关于哥哥，我知道的越来越少，听家里人说他在本镇的中学读了两年书就去了县里的职高，后来去市里实习被带到了深圳。原本，听到这个消息的我还是很羡慕哥哥的，毕竟他比我先从大山里走了出去，先去到了大城市。但是当我再次见到哥哥，心里便再也没有羡慕。
那是我上大学后的第二年，寒假回家，几年没见的哥哥也终于回来了，我们也终于能够见上一面。
这次的见面，是我去找的他。他还住在之前的老院子里，而我家因为开了餐馆，暂时住在马路边临时搭建的砖瓦房子里。当我看到他的时候，在他脸上的再也不是那张充满童年稚气的可爱阳光的脸，他的头发很长，长到差点可以遮住眉毛眼睛，只是因为看到我才勉强漏出久违的跟清风一样很淡很淡的笑脸，看得出这笑脸，很不自然，嘴角上扬的弧度那么微小，微小到我近乎察觉不到。
这么多年没有见面，见面之后不是相互寒暄、问问近况，而是他在沉默了半天之后突然冒出来的一句让我难以理解的话：“我想改名字，我不想再用现在的名字了。”，我问他：“为什么突然想改名字？”他说：“我的名字在厂里总是被人取笑，别人总把我的名字拿来当笑话讲。”听到他说“厂里”我才知道，原来这么多年他在深圳一直是在进厂。他接着说：“我也不想再去以前那个地方。”我知道他这里说的“以前那个地方”是指他这么多年一直在的那个厂。我说：“不想去咱们就不去了，这么大个世界，哪里都会有我们挣得到钱的地方。改名字现在不是很好改，好像很麻烦，要走好多程序，还要托关系，反正之前的地方你也不会再去，名字改不改无关紧要，最主要的是自己放平心态。”他支支吾吾的嗯着，说自己不想再做下力气的活儿，我告诉他出去找找总会有合适的事情做的。很快，简短的几句话就结束了我和哥哥多年后的第一次见面。那次见面是在我家院子里，院子里已经长满了杂草，走进去已经看不见我和哥哥的脚。
那个寒假哥哥又来找过我几回，每次都是低着头悄无声息的来，直到我看到他，拉他进屋，吃完饭，又静悄悄的离开。我发现他整个人都变得沉默寡言，几乎不跟任何人说话，别人跟他说话他也不应答，只是自顾自的踱脚徘徊。听家里人说，他是因为在厂里被一个女孩子欺骗了感情，他的名字也经常被人拿来嘲笑，他才回来，在那里不仅没有挣到钱，还让家里寄了几次钱下去给他。我不以为然。不曾想，后来再从家里人的嘴里听到哥哥的消息，让我大吃一惊。
有一次家里给我打电话说哥哥打了他爸（我四叔），下手还很重，我问为什么，家里人说因为四叔没有给他买手机。我才了解到，哥哥自从上次回去就一直再也没有出去过，一直在家。家里人在电话里跟我说，哥哥在家什么都不做，每天都睡到日晒三竿，还经常跟四叔争吵，过年姐夫给他买的衣服他也全部用火烧掉，冬天只盖薄薄的一层被子。四叔还有姐姐把哥哥送到市里边的精神治疗医院去治疗过，在医院好像有了改观，但是回到家还是和之前一样，总是习惯低着头走来走去......
和哥哥最近的一次见面是前年过年，是我跟爸爸还有弟弟去四叔家拜年，我们围坐在一个圆桌上吃饭，哥哥总是静静的坐在那里，不发只言片语，偶尔抬头看看我，看看众人。
去年过年，哥哥来找过我，但是因为我出去了，也没能见上一面。我抽空回了趟之前的老院子，已经完全破败了，哥哥家在几年前已经搬离了那里，去了隔壁村子，这次我和哥哥的距离再也不是一墙之隔，已经变成了一村之隔。其他几户邻居响应国家“高搬低”政策也早就搬离了老院子。原本的土胚房没有了人气就会禁不住风雨完全垮塌，就像人一样，没有了精气神，就容易被打倒。
我不明白哥哥为什么会变成这样，好端端的一个人，怎么就变成现在这个样子，每次看到他我都会很心酸，也许我是他唯一能够说话的人，唯一能够倾诉的人，而我也痛恨自己去年过年他来找我，我没能和他见上一面。我始终相信哥哥没有精神问题，只是心里边有什么东西堵得慌，一旦把他心里边的那个结打开，我那个阳光、开朗的哥哥一定会回来，我现在能做的就是要好好努力挣钱，回家多跟他见见面，等我有能力了一定帮他打开心结，打一套“还我漂漂拳”，找回我原来的哥哥！
（作者本人故事，转发或转载请联系本人，谢谢！）
