早上起来还在忙早饭准备出发去学校的时候，突然电话铃声大作，一接起来，原来是干妈托人送的鱼卷到了，眼下正争分夺秒十万火急呢，便让电话那头的陌生老板帮忙寄放在小区对面的邻里超市。挂了电话，一边低头穿袜子，一边催促咘咘赶紧吃完，他坐在桌旁晃着两条腿，砸吧着嘴里的鸡蛋，慢慢说道：“你为什么要买那么多快递呢？不买那么多快递的话就不用这么忙了啊？”我白了他一眼，“那是干奶奶送的鱼卷，不是快递。”原来我天天收快递拆快递被他看在眼里了，还以为他天天窝房间里写作业不知道呢，十足一个小人精。
搬家后确实又添置了不少东西，原先搬家时面对一大堆物什无从下手，又废了一个多月时间的折腾总算挪腾完毕，那会就暗暗下定决心 不再添置东西，只可惜那份决心也挡不住面对客厅、厨房、衣柜时的不满足，一份伟大的誓言在色彩缤纷的购物网站面前轰然破碎。
小崽子们开心得很，他们不在意家里多多少东西。只有大熊会在我整理东西时小心翼翼地问一句：“我们后面还搬家吧？”
我始终无法忍受缺少东西的失落，衣柜要满的，冰箱要满的，连厨房的灶台也是满的，上面摆满了各种调味料，满足我做不同菜系所需。
以至于，大熊的口头禅“随便”、“差不多就行”、“都可以”成了我眼中钉，总会在我着急时成为那把旺火的柴，这时候大熊便息声了，他知道在这种事上吵不出好结果。
满屋的琳琅反而成了累人的东西。满屋的玩具，过季的衣物，总要隔三差五的站上我的日程表。
中午一个人坐着啃玉米，望着墙上的无声挂钟突然想起，奶奶一个人住时，诺大的屋里也就一张桌子，一把凳子，一个灶，一只母鸡。她没有任何柜子，碗筷在篓子装着，上面盖层纱布，没有剩余的饭菜，她把握得很好，剩的量刚好够给母鸡吃 ，身上的衣服和枕头旁的布包，陪她安然度过一年四季。吃完饭要么挎个篮子出门采草药，要么拄个拐杖到邻居串门，完全不为家务所累。老屋的地板是结硬的土，她依然可以收拾得干净整齐，完全看不出这里住着人和动物。她的秘密仅仅是梁柱旁立着的扫帚和簸箕，簸箕里装着一些干净的沙土。
那时候我会静静地坐在小凳子上，看奶奶静静地缝蓝布衫，老母鸡静静地蹲在地上打盹，它吃得挺胖，一身鸡毛鼓胀着，乌黑油亮，鸡冠的那点红是黑锦缎上的宝石，随着鸡头一上一下地炫耀。奶奶慢慢地算给我听：这只鸡这个月下了多少个蛋，她拿去换了多少钱，连同卖草药的钱加起来，够买两钱洋参给我和哥哥吃啦。说完停下手里的活，拉起我的手看看指甲：“哦，你看你的指甲又变白了，吃洋参，吃完了就又红起来了，嘴唇也会红起来，就像点胭脂一样好看。”
“三个月，刚刚好，卖鸡蛋和草药的钱加起来刚刚好，你也刚刚好可以再吃一次。”她笑着说，又像在自言自语。
老挂钟在佛龛上嘀嗒摇摆，屋里剩下的是这唯一的声响。时光安然流淌，奶奶的老屋在时间的洪流中屹立着，一座简单的老屋，一位简单的老人。当她成了墙上的照片时，我再看，她依然在笑，虽然她的照片没法摆在老屋里，但她眼窝里的皱纹还藏着老屋的安详，那是带不走的。
