晚上，灶屋里。我坐在火炉边上，时不时地往火堆添加点柴。她们祖孙两个，围着灶台，在煎着蒿叶粑粑。生的和了蒿叶的粉团，是小的带来的，算是给老的生日的一份礼物。糯米粉里掺了小的自己从山里摘来的蒿叶和蒲公英花。要是好吃的话，来年清明，她说去山里摘更多的花。

老的手持锅铲，在照顾着锅里的粑粑。小的用双手将一小团放在手心，先搓成团子，再压扁成饼状。老的说可以弄厚一些。小的说要弄薄一点，好吃。我插嘴一句：人多，口味杂，有人喜欢厚的，有人喜欢薄的。老人家又说一句：厚就厚一点，薄就薄一点，都可以的。说的正是。

之所以在这个时候，把粑粑煎好，是因为生的粉子已经解冻了，等到明早再煎，怕会变了味。厨房里，暂时只有老人有空，没人愿意领下煎粑粑的活。我正要自告奋勇，站了起来。小的已经从外面进来了，她是最佳的人选。见到她来到灶边，我知道没自己的事了，就又坐了下来。

等到全部煎完了，小的自己尝了一个。老的让我也尝一个，我说好的，现在还烫，等凉一点再说。老的也尝了一个，别的人也有来尝味。有人说留在锅里被火焙得有些硬脆的，会好吃一些。听她的，我去取了一双筷子，夹上一块。咬一口，味道挺好，还有一些烫，不管啦，继续。

几个小朋友，先前晚饭没怎么好好吃的，这会上前一个，最小的那个，过来要了一块。她来到灶边的时候，双手张开了一张纸巾，让我夹一块，她用纸巾夹住，出去了。过了一小会，她重又进来，有些不好受的表情，让给她一个小碗。取一个小碗出来，她把手里的那块粑粑放下。

可以想见，是那粑粑的烫手，让她觉到有些不好受。前后来了另一个比她大的女孩，前后来了另一个更大些的女孩，每个人手里有一个碗，每个碗里有一块粑粑，每个人的手里有一双筷子，边吃边玩。我已经吃掉了手里的那块，我又去锅里夹了另一块，在两个大点的女孩下手前。

在去到灶火边上之前，我先跟小的和她爸去了她爸的屋子参观了一些，是她那口子开车。那屋子在一条小河的边上，那屋子的大门正对着那条小河。搞不清楚是什么方位，猜门市朝北开的。她两口子，用手机来探测，发现：大门正对着北面开。那屋子建的方方正正，方位测过的。

堂屋里，摆了三个瓷板画像。最左边的女子，是我最熟悉的，我的一个姐姐，她妈妈。问问，她爸爸说中间是他的父亲，右边的是他的母亲。天已经黑了，我们要走了，他坐在那里，希望我们再坐坐。开他玩笑：你是不是要等你的母鸡生多两只蛋，好让女儿她们带多点走。他笑笑。

说是要对分成两半，其中一半归我带走。赶紧举手，不要当我存在，我退出到大门外。她跟出来，说多一下，像是怕我先前没听清楚：我爸让你带走一半鸡蛋。谢过，不用这么客气。鸡蛋拎在了一个袋子里，她的手里，他送出来。笑着跟我打个招呼：下次来耍。笑着回他：会的。

那屋子的边上有一座桥，过了桥，那儿有一所小学，是她读书的地方，在走一点，那儿有一栋村委的楼房。有一些人，正往那个院子里，想来是参加里面的什么社团活动。毫无疑问，我已经记下了那屋子的方位；下次就是我自己走来，我可以肯定我自己找到那所屋子，找到他的。

我们在来的车上，已经约好了，下次我有时间。我先走到他的住处，然后我们两个一起，沿着小河边上，一起往上，走到那小河的尽头，再折返回来，回到他的住处，然后我继续往回走。那小河的尽头，是我以前就想到要去走到的，这一次是碰巧和他一起走了一程有一程，约上。

老的生日，在昨日雨天明日雨天之间的今日晴天。他说这是老人家的福气。那会，听到他说他要回去了，手指一个方向，问他是不是哪个方向，他点头说是。我说正好，我要去奶奶的坟上，可以和他同走一段路。结果，他说他喜欢走路；他女婿让他留下来吃了点心，到时送他回去。

他说他这会陪我一起去走一走，等下会跟我一起回来。两个人，一路走、一路聊。路过一家卖纸钱之物的店铺，他大概熟的，建议我进去买。我说不急，到前面一点，我每次都是在那买的。他问我熟不熟那家。告他也熟也不熟，反正每次都是在那买，习惯了。他说那就还是那家。

走到那位子，有点傻眼，卷帘门是闭起的，前后打量，怕自己走错了地方。没错，就是它。扭头告诉他：人家没开门。正说着，那卷帘门在慢慢地往上升，走过去，已经开了大半，弯腰下去探头看看，里面一位妇人正往外走。店门大开，进去买了要买的。弄明白：这妇人和他认识。

往山里走去。来到了奶奶的坟边，他比我更清楚的是，奶奶的棺材下葬的地方。他是那天抬棺的人中的一个。他记得，我也记得的是那天碰上下大雨。好些次都是自己一个人来，这一次他帮着把纸钱点燃，他指着地上，靠右的隆起一些的是奶奶的坟，靠左的平整一些的是爷爷的。

这一次，有他边上，仪式的过程，按照他说的做。鞭炮打完了，拜一拜。纸钱还有些温度，我们在边上等等，等到凉下来。下去，去到一户人家，坐一坐聊聊天，我父亲的同学、教过他语文的老师的家里。老人家说话本来就很风趣，这次有他陪在我身边，让我听到一些新的内容。

最有趣的是：老人家的儿子，跟我年龄相当的，在老人家住在儿子家的那会，总是会提议和敦促着老人家多点到下面的公园里去走一走，不要要坐着。有次，是一位九十大几的女长辈在晚辈陪同下，一起搭高铁去远处看另一位小九十的男长辈。儿子也去了，回来后提议老子学人家。

从老人家屋子出来，我们两个一路，绕一大圈，回到了我们出发的地方。喝一口水，歇息一阵，我们又出发，说好了在吃点心之前，再走个把小时。他带我走进了山里的小路。没有他领着，我独自绝对不会去走的那种。没有我在旁，虽然他过往熟悉，现如今不会想着去走的那种。

路过了一户人家，他本来打算绕开那人家走小路，我想要从哪人家边上的大路过。他和那家人打招呼，我也参和到其中，不聊不知道，一聊是一惊。先，因为坐在面前的老人，是自己的亲人的亲人；然后，是自己父亲的小学同班同学。提议他有时候，也到城里的小孩家里去住住。

他提到那时的老师，他背起那时老师教给他们的一篇爱家乡的山、爱家乡的水的文，他说出时是那么动人，我听着想到要把刚才他朗诵出的，给录音，我的借口是录下来，带给我父亲，让他听到。不了，老人家在对面笑着，他说你只要提起那个老师就好了。只好是尊敬不如从命。

我们告辞了意外撞上的这几个老人。我说真是太巧了，这一路走。他说这是一种幸运，我说这是你和我一起托今日过生日的这老人家的福气。后来，我想起还没给他留影，在他和别人聊天的时候，拍了一张，给他女儿留言：今天下午，你爸和我走了一路，在周边转悠。非常有趣。

----------------------------------------------------------------

作者：周惠来，完成于2021年04月17日。