打开童年的主页。点击过年。栏目不多，做糕，除夕，初一。色调统一——快乐，因为成长。
做糕。
女人们在屋内，揉糕粉，搬柴火，烧灶，蒸糕。灶头上的蒸笼滋滋地冒着热气。厨房里一片温暖的潮湿。
男人们在屋外，洗桌子，船板，扁担，纱布，长线，团匾。桌子上放船板，船板上放糕，糕上压扁担，扁担下垫纱布；长线要切糕，团匾要放糕。
你一定见过蒸糕，笼屉里热气腾腾的样子在任何一个水乡古镇还能见。所不同的是先前的笼屉大，可装十斤粉，现在的小，只能装一斤粉。
你一定没有见过做糕。蒸笼里的糕熟了，热气腾腾。壮实的女人端着滚烫的出来，一个翻转，糕便倒合在船板。船板长，没裂缝，做出的糕平整。
一张纱布，一条扁担，两个男人，各执一头。做糕的开始。
用力压，压得扁了，卷起，再压，压得长了，折起，再压。
一遍，二遍，三遍。松软的糕瓷实了，细糯了。
然后就是揉。男人青筋暴起的手奋力揉成一团，再压，再揉，轻拉，轻按。扁担再上，上了再揉，拍拍，拉拉，终于成了长长的平整的一条。
线就浸湿着上来了，从糕与板之间游进，到三寸处两头一绕，稍用力，一块齐整的糕，方正，糯弹，热腾腾，甜滋滋。轻轻托起，放在匾里，横平竖直，线缝对齐，好象是给这撒满白粉的圆形的匾画上的方格。这方格还是立体的呢，如主页上的按钮，相信一按下，就会有丰富而鲜活的快乐子页。而童年的我们，围看着，吃着糕头，嘻嘻笑（糕头：切下来的第一和最末一块，因不太平整的，可以当场享用）。
除夕。
一个依然是黑夜的晚上。有一年来吃不到的好东西。天亮时会长一岁。于是无比诱人。
饭菜的准备中午就开始。红烧肉，白笃鸡，油豆腐，又细又长又韧的粉丝。粉丝可是好东西，一年只能吃一回。它像面又不是面，因着鸡汤的浸润而无比滑溜鲜美，尤其是在砂锅中突突沸腾的时候。
中午时，我们只能喝一点汤，吃一两个不能塞肉的实心油豆腐，与肉一起烧过的的萝卜。萝卜，浓油擦酱，香喷喷，甜咪咪，入口即化，好吃得没得说。趴在灶边，还可以吃吃肉骨头。肉骨头，刚从烧酥的猪头或者肋条肉里剔出，一咬一吸，满口髓汁，鲜香油嫩，可以吃个老半天。
所有的好戏都得等晚上才开锣。很多年后回忆，发现父母原来是做铺垫的高手，欲扬先抑的文章做得比谁都好。而其实，所有的好戏情节都很雷同。
天将晚，先祭祖。八仙桌上摆酒摆菜摆饭。小酒盅两排，小饭碗两排，红烧肉红烧鱼，蛋饺油卜，大青菜如意菜。焚香上烛，下跪磕头，燃锡箔敬钱财。
一应事毕，才是欢欢喜喜年夜饭。
团团围坐八仙桌。父母朝南坐，我们东西坐。端冷菜，吃一圈。端热菜，吃一圈。父母喝酒我们吃菜，开怀畅食，最后抱着肚皮喊饱。
明天遇上小丫，她说昨晚吃得那么撑，今天还是饿了。我点头回答：因为那是去年吃的。
除夕晚父亲不放爆竹。他说这是闷声大发财。第二年有无发财我并不知，只知父亲就是真理。许多年后才从母亲口中得知，父亲其实是舍不得花钱。他说还不如第二年子女读书交钱少难一点。
父亲这个习惯一直保留至今。没有发财的欲望，也就不以任何的形式来企求老天的保佑。而且那几天，放爆竹礼花的人太多，就不增加老天爷他老人家的负担了。
除夕晚上父亲给钱。
从不知那叫压岁钱，只知道这两毛钱真正属于自己。它的使用不再受任何人的控制。
初一走遍老街盘算这两毛钱的去向。此事兹重，不敢托大。
钱在手心里湿了。
最后买书，一年来最大的奢望。先是连环画。用线条白描的故事，精彩之极。而且，更重要的，回来可用图画课上的水彩涂描，当然只能偷着。后来是小说刊物，有双月刊，也有季刊。那些书，往往看过好多遍。有时候想想细节模糊了，就又拿出来复习。现在旧成了书橱中的文物。再后来聪明了：发现文化站可以租书——那样就可以省着点用了。
童年的梦在白糖年糕，所以甜蜜；
成长的梦在八仙桌旁，所以超凡；
过年的页面在逐年更新，所以——我对着屏幕敲下了一个个亮晶晶的文字，希望童年稻草褥的芬芳漫过沧桑。
