我在车上，车在路上。因为路，就想到了鲁迅。他的那句关于路的比喻，曾经深深地影响了我的读书和审美。
时代也许真的不同了，鲁迅像他笔下的阿Q一样淡出了人们的视界。但无视或者拒绝不等于不存在。
前些日子，在北京专门到了鲁迅故居。路上要路过郭沫若的故居，我的心里就很大的不情愿。他与鲁迅相比，就像梁羽生比金庸，实在不是一个层次。去年，一个学生对我说在现代思想史上，鲁迅被提的太高了。好像记得我曾经反驳了几句。后来就不再想说什么了。
也是去年，LS专门去鲁迅故居给我照了几张照片。收到照片的时候，我正在五楼的楼道里值班。没有太多的激动，好像我已经很熟悉了，就想亲自去看一下。
那天是JJ和LX陪着，先到了前厅的淮扬碑刻展，陈列着蒋介石、戴季陶、陈氏兄弟等等的题词。蒋介石曾经下令暗杀鲁迅，现在竟然在一个展览馆里陈列着。现在人的幽默是在是让人咋舌。
到了鲁迅展览馆了，展出了许多的图片实物，有些我还是第一次见。浏览了一遍后，出了后门，就到了鲁迅故居的门口。
对面是鲁迅纪念馆书店，一进去，那感觉，就像鲁迅《一件小事》中的“压出我袍子底下的小字”来。其实屋子并不大，不过触目所见都是书。店员是一位四十（目测，不过好像并不准）的妇女，见我进来，只是抬起头轻轻但温和地看我一眼，又低头去看书了。
我就觉得自由了。随手翻书，那些柔顺的宣纸泛着古旧的黄色，不像现在胶版纸或铜版纸的书，挺括鲜艳，却少了一种“人”的气息在里面。最终，我挑好了一套人民出版社56年的《鲁迅日记》。在付钱的时候，那个店员突然说：“读鲁迅的，很少了。”
我回应着，说无论在哪个领域，“鲁迅”都是撤退。但毕竟还有人在读。
“这很不幸。像他笔下的祥林嫂……”她又说。
我抬头看她，这是我以前没有听过也没有想过的。他的命运竟然同于祥林嫂了？被这个社会遗忘。就偶尔想起来，也是为了“用”他。于是我说，相对于普遍地读却曲解鲁迅，也许只有很少人能够读却能够真正地理解他，这也许才是最好的结果。他身前并不为人们理解，死后也同样是。他的孤独，无与伦比。
她看看我，给我推荐《鲁迅年谱》。我翻了翻，觉得意义不大。就付了钱出来。
走进故居的门，一处典型的四合院，院子里有鲁迅手植的丁香，斜耸着穿越过房檐，枝叶茁壮，投一片阴凉。我先看正屋，看鲁迅写作的桌子。想象她写《中国小说史略》和《魔罗诗力说》，想象他写作累了时，走出来活动筋骨，只能看见院子四角的天空，一低头，会发现朱安正从房间里出来，一双小脚踩着青砖铺地走向母亲的房间。想象他会不会突然想起弟弟周作人，会不会心里后悔？
这小小的屋子里，有一张小小的写字读书的桌子。桌子后是一个小小的鲁迅。他却写出了大大的中国。不读鲁迅，不会生活不幸福。所以，不读也罢。
出来时，两个大学生模样的女孩子走进来，这里看看，那里看看，一脸的好奇。我急忙走出来，担心自己看到她们脸上的失望后自己也会失望。
意外地，看到了裴多菲的半身像。是匈牙利赠送给鲁迅纪念馆的。于是不由地想起来他那首著名的诗：
生命诚可贵，爱情价更高。
若为自由故，二者皆可抛。
这是鲁迅翻译介绍进入中国的，我想，凡是真正理解了这首诗的，是不会屈服于任何的外在力量的。没有了思想的自由，生命会卑贱，爱情会猥琐。
现在，有裴多菲陪在鲁迅身旁，很好。如果能够把前面的郭沫若故居搬除，就好上加好了。
