我是在考试完一天后上了去苏州的大巴车，跟着一个学长，带着两个学弟。那天郑州的雾霾跟平时差不太多，我穿了一件毛衣，一件褂子，有点儿冷。我想，到了苏州，可能就暖和了，毕竟那儿是南方。

在车站等了好几个小时，上车的时间一直在推，从四点到六点，从六点到八点，等得人心焦，同行的人全都是大学生，除了我们四个是华水的，其他一二十个都是从许昌的两个学校来的，全都躲在车站的一个小屋里，拿着手机打游戏。还有人吸烟，烟雾笼罩，叫喊声不断，哪像是一屋子大学生。我不打游戏，又不抽烟，就有点喘不过气，就在外面待会儿，又因为外面太冷，又回到屋里，如此反复几次，整个人都疲倦了，也不管有什么烟味了，就等到了八点多，跟着大家上了车。

从郑州到苏州路程不近，大巴很挤，坐着难受。车外朦朦胧胧的，下着小雨，夜色里显得清清冷冷。暖气已经烘烤了很久，我把脸贴在车窗上，一面烘烤，一面降温。就好像那时候的心情，一边是第一次离家、出门赚钱的兴奋不已，一边是由此而来的深深恐惧。

一路上，因为大巴上实在难受，我几乎没有睡觉，只是看着窗外，暗暗的天色下经过山峦、河流，城市和村庄。一路上写了很多诗，从北方到江南，一路的飞尘雾霾逐渐被烟水云雾替代，心里想得很美。跟我在苏州读书的同学聊天，他说苏州没有雾霾，你看到的外面的雾，都是水的精气，我说你别扯了，我在郑州住了一年半，连雾和霾都分不清？

一下车就感觉到了，之前想的温暖的南方确实只存在于想象之中，嗖嗖的冷风让我后悔穿少了衣服，甚至后悔没带秋裤。

我们去的是所谓的苏州第一大厂，华硕电脑厂，现在改名叫名硕。办理入厂的手续用了整整一天，包括刚到时的一下午和第二天的一上午。这一天过得异常煎熬，那里跟学校的环境简直天壤之别，几乎所有人都是凶巴巴的，吼叫、挖苦不绝于耳，一度让我想要逃走。仅有那里的宿舍使我对厂子有了第一丝的好印象，独卫、淋浴、空调，比学校宿舍要好一点。当我带着几分炫耀跟我室友说这个的时候，他们无不鄙夷地对我说：“那你别回来了！”

园区宿舍之内有一排的商店，卖零食、小吃和日用品，修手机的和理发的，竟然还有咖啡厅和甜品店。餐厅也跟学校里似的，有一个个招牌，卖着来自各地的食物，只不过价钱可不便宜，一度让我产生了商家与厂子沆瀣一气、剥削无产阶级的感觉。

能有这样的生活环境，我觉得是我有眼光，抑或是人品好。我有两个好朋友，也是打寒假工，同是在苏州，不过是在别的厂，他们给我发来的宿舍的照片，我对比了一下，然后笑了半天。

安置好宿舍、体完检之后是培训。我们第一次打了上班卡，培训的这一天半已经算是正式上班，在赚钱了。不知道他们是怎么分配的岗位，我们一行四人被全部拆开，我被分到了北四厂的物管科，一个学物流管理专业的学弟硬要说我抢了他的专业对口工作，但其实我们就是在仓库包装东西推箱子的，不知道物流管理学不学怎么开叉车。岗前培训是入厂之后最无聊的事情，尤其是在没带手机情况下。他们给我们看了一天视频，说是视频，其实就是一页一页的ppt，机读的语音更让人烦不可耐，一天下来，屁股都坐得生疼。我不知道着了哪门子邪，这么无聊的一天居然没有带手机，只能百无聊赖地看完了所有的视频，出于学习的习惯，竟然还做了笔记，这事传为美谈，被一起干活的工友从头笑到尾。

我被分到的岗位本来是物管捡原料的，爬上爬下把需要的原料从箱子里捡出来交上去就完成任务了，这个料要八百四十六根，那个料要三十六颗什么的，这个工作实在是美差，八个小时里有四个小时都用来发呆。一天下来，除了腿站得有点乏累，都挺好。然而这样的好日子没能过两天，我就被调到了成品科，从捡原料变成了搬电脑，我坚持服从命令听指挥，否则也不会那么难受。

然后就开始了那长达一个月的正式工作。一天到晚给惠普、三星等各种我买不起的电脑打包、称重、裹胶膜、推箱子……几乎每天都是一样的，以至于我无法搞清昨天、前天乃至大前天有着什么太大的区别，我的生活被固定在轨道上，一刻都无法偏离。简单、重复又颇为卖力气的工作让手上都长了茧，在手指与手掌交接的地方整整齐齐排列着两行微黄的胼胝，那是手长期与油压车相摩擦所产生的，而原来中指第一指节上的老茧已经渐渐消失了，就像我已经十几天没有提过笔、没有读过书，所有的热情与活力都跟着时间流逝了，取而代之的是一天天在压力下养成的麻木。每次我推着油压车，嘴里总要哼着曲子，一遍又一遍哼着同一首歌，才能适应那个永远在循环的生活与劳动。

晚上下班回去的时候，会看到玻璃窗、机床与天花板上镶着的几十条灯管，月亮躺在河上，躺入河岸冷冷的沙。我知道，这些都是我的明天，也是我的后天。得过且过吧，我们是按时间给钱的，我常常这样想。其实我们的岗位算好的了，好歹能走动走动，产线上的工作是真的苦，难受，我不想再多说了。一天天干活儿，干得心里异常压抑，而且无处发泄，只是心里想着，明天干完我就走，再也受不了了，然后干完这一天活儿，躺在床上，又想，干完明天我就走，真的再也受不了了。

我们干的是体力活，每次都是穿着厚厚的一身进厂子里，毛衣、大袄，干着干着就脱得只剩一件秋衣一个褂子了。汗流浃背，腰酸背疼，走得腿软脚底生疼。

厂里餐厅的伙食需要自己买，自己选菜，类型不是很多，但打饭的阿姨可能知道自己跟我们一样，是被剥削阶级的战友，所以给我们的饭菜很多，每次我都吃不完。但很出乎我意料，女生大多都能吃完那么多饭，我很怀疑我这一身膘是怎么长出来的。菜的价格不便宜，比学校贵多了，一荤两素要十块钱，一到那时候就特别想念学校的餐厅，只价钱这方面，对比下来简直不能更良心。

在那里，我学会了不少东西，我现在能熟练地使用打包机、油压车和胶膜机，我会打盘点表，会备料，不过这并不值得夸耀，随便给一个人两天时间，他都能做到这些。我没有一天不在想着我在这里的身份，作为一份被量化的劳动力而存在。读多少本马克思都不如来工厂体验一个月，真的。当北四厂北码头最西边的卷帘门拉起来的时候，能远远看到高速公路和立交桥，路上飞驰过一辆辆开着灯的车辆，像流星一样，转眼就不见了。在厂里确实很苦，我是决不再去第二次了。

我在厂里工作了整整一个月，去掉住宿费、饭钱和蒸汽费（就是生活用热水），打下来的钱有三千七百多，应该是我们一起工作的几个工友里赚得最多的，因为我干得最多，加班最多。加班不是想加就加的，都是有安排的，可能是老大觉得我机灵，能干活儿，就多给我加了班。反正每一分钱都是我用汗水换来的，弥足珍贵。这一个月里，我总共放了三天假，包括过年的那几天。其中，一天去了附近的网吧，一天去逛了逛拙政园和寒山寺，拙政园真心不值票钱，一天在寝室睡了一觉，太累了。

最后再说一遍，如果今年有空，我也绝对不会再去一次。奉劝各位没去厂里打过工的同学几句：

1、在工厂里学不会什么东西，除了我说的各种那几种你将来一辈子都用不到的工具；

2、厂里认识的朋友来自大江南北，在你们走了之后，基本上一辈子都见不着，除非是隔壁学校的；

3、铁打的工厂，流水的普工，能熬下来全靠毅力，就算半途而废也绝对不会有人能嘲笑你；

4、女生不要去！不要去！不要去！重要的事情说三遍！除了工作很累很难过，你永远不知道你的身边有多少流氓！

5、暑假更热、而且没有一天三倍工资的节假日。