在季节转换之际
我终于明白为何我能活下来
我身体里有一个小生命诞生了
我可以听见它的心跳声
有如你抱住我时传来的心跳声
神啊，你又再次让我
变得更坚强了
——
日本影片《昼颜》是由著名导演西谷弘执导，上户彩、斋藤工、伊藤步、平山浩行等主演的爱情电影。电影前部分简单讲述了纱和与北野出轨后，被双方家庭发现并签署承诺协议，断除彼此的联络方式，且此生永不再见。
最终，北野回归家庭，而纱和离婚，并搬离居住地。
■
这部电影便是从离婚后，恢复单身的纱和来到海滨小镇开始的——
在餐馆打工的纱和喜欢独来独往，在小镇过着看似平静的生活。夏季的某一天，忘记关窗的房间里飞进来一只小虫，虫子落在了一张随意收来的宣传单上，或许是神使鬼差吧，纱和看见了宣传单上的内容：昆虫研究学者北野裕一郎将来镇上举办讲座。
抑制不住的思念之情，尽管三年前曾签署了协议，承诺永不再相见，但是纱和还是忍不住去偷看北野，而北野也注意到坐在观众席中的纱和。演讲结束后，纱和向三浜自然森林而去，她似乎知道北野也会去那里收集萤火虫的幼虫。
他们最终还是见面了。
离别三年宛如隔世，在公车里，伴随着《Never Again》的歌声，一切仿佛又回到了从前，他们在车窗玻璃上秘密约定次日的午后三点在林中相会。有了约定的开始，随后的相会便成了他们渡过一天中最美好浪漫的时光。
■
影片到此，将之前整个画面的沉缓压抑，面无表情逐渐隐去，音乐变得欢快。树林里，小溪水流潺潺，绿意盎然，北野与纱和的眼神交汇着心灵的默契，他们从彼此的眼里看见了彼此的笑颜，如同两个才堕入爱河的少年男女。
依然是在车站，他们的禁忌之恋再次被北野的妻子北野乃里子发现。强势而极端的乃里子怎么能允许这段禁忌之恋走下去呢，愤怒的她将北野与纱和载到旅馆里，乃里子说：“你们当着我的面做一次，我才能相信你们的爱是纯洁的。难道你们不是身体的吸引吗？动物交配这是本能。”纱和羞愧中夺门而出，北野亦跟随出去。
北野曾对纱和说过，如果她离婚了，他就会堂堂正正地向纱和示爱，如今在机缘巧合之下再次相遇，且爱火未灭，面对已是孑然一身的纱和，北野终于遵从自己的内心，在强势的妻子乃里子与温顺的纱和之间选择了纱和。
■
乃里子在无奈中答应签字离婚，北野亦搬到了纱和的住处，当小镇的人们知道他们的爱是出轨的禁忌之恋后，开始冷落嘲讽，甚至排斥纱和，唯有餐馆的老板杉崎表示理解，还向纱和表白爱意。原来，杉崎的妻子也是因出轨而离开他的。杉崎的妻子离开，甚至没有对他说一句：对不起。
回到影片的主线，纱和与北野的爱情虽然不被人们认同，但从他们对待家庭与爱情的处理方式上看，他们一直是尽力克制的，尽管越是克制隐忍，越是浓烈到不可抑制，他们还是保存了人性的善良，并不是只顾自己而置他人于不顾。纱和离开原有的生活，搬到无人认识她的小镇，她并没有怨恨，而是将对北野的爱深埋心底。北野回归家庭，虽然他并不爱自己的妻子，在做告别演讲时，他曾直白地说过：“对于人来说，爱是特别的存在。我也通过和某个人的相遇、相爱、相离，得知了这份喜悦。见面拥抱，这并不是爱的行为。就算分开也会祈祷对方的幸福，这才是。”
如果没有三年后的重逢，或许一切都会在平平淡淡的现实生活中忘掉彼此，忘掉这段禁忌之恋。然而，命运总是擅于捉弄人，三年后，他们还是又再次陷入了命运预设的局。
■
旧情死灰复燃，眼看着北野的渐行渐远，狭隘偏执的乃里子如何能咽下这口气。
假借送北野到小镇，在车里她疯狂地说：“其实我伤了的脊椎是我从阳台上跳下去的。裕一郎，你告诉我，为什么最后是她不是我？我连你的名字都不能再叫了，我爱你比她多得多，为什么最后不是我？”
她不甘心，她要报复，她要鱼死网破，她要亲手毁灭北野，她要让纱和永远听不到北野对她说出爱，她要将北野买给纱和的结婚戒指成为永远的秘密，让纱和这辈子都无法知道戒指的下落。
乃里子疯狂地将车子撞向了护栏。
车祸之后，北野死了，而乃里子活着。
影片接近尾声，画面滑向日本电影惯用的幽暗、深邃的色调。
……爱的人死了，活下来还有什么意义呢？
■
铁道两旁，远处灯光闪烁明灭，赤脚躺在铁轨上的纱和，看着繁星璀璨的夜空，轻轻举起了左手，她仿佛看见北野给她的戒指，那是一只萤火虫发出的光亮，就在火车即将碾压过来的瞬间，她爬上了站台，踉踉跄跄向海滨小镇走去，她似乎感觉到了腹内小生命的存在，她最终选择活下去，即使这样的活下去很艰难。
萤火之光稍纵即逝，而生命并不仅止于爱情。
北野死了，因这段禁忌之恋而产生的小生命正在纱和的体内萌芽，生长。爱，到底是什么？我想单就爱而言，爱，应该是纯洁的，哪怕这是一段不被人认可的爱情，是禁忌之恋。在一段爱中，让人疯狂的是人的本性，是贪婪，是占有，是不择手段，甚至是以爱之名杀人。
■
这是一出“出轨”酿成的悲剧。但又不得不说，影片所表现的纯爱之美，非常感人。电影画面中，萤火虫在夜空飞舞，漫天的星斗与萤光交相辉映，两个人缠绵交握的手指，那时的北野和纱和一定是最幸福的吧！
的确，在现实社会中，婚姻被赋予了道德的约束。然而从古至今，爱情一旦发生，任何束缚都形同虚设。
化腐草为萤，只为感受一个夏季的生命。“萤”是否正暗示了身为昆虫研究学者北野的宿命——用短暂的一生祭奠一场禁忌之恋。北野死时，纱和正在看小镇庆典的焰火，是否又预示着稍纵即逝，焰火一般的爱情，灰烬将成为不可更改的结局。
我爱你，只要翠绿的林中，
那几片叶子掩映的脸庞，正微笑地看着我，
那时正好是午后三点。
我爱你，从我的指尖，到你的指尖的触碰，
从流萤环绕，到你的臂膀环绕着我，
那时天空密布星辰。
我爱你，三年前到三年后，即使你已远去，
不在这个世界，我腹内的小生命依然在律动，
那是你给我的最后礼物。
