豌豆长在地里。地，在村子的北边。
俺家的这块地，我们可宝贝着它。母亲是种地好把式，这块地，被她伺弄得熟络，春种蔬，夏栽茄，入秋，还有豆角、苦瓜攀竹架。的还有多余的地方可以使唤，便种黄豆、豌豆、红薯、土豆。我们对这些含着淀粉的物事，保持着天然的喜好。一菜园的菜，春有春的长势，夏有夏的收成，秋有秋的色彩，一年四季，生气勃勃。
自然，它成了我们零食的天然仓库。逮着机会，我们就偷偷摸摸地往地里钻。春天没啥吃的，留种的菜薹还剩几棵，突突冒出的几枝红菜苔还在，看着嘴馋，就折上两根菜薹，将就吃。夏天能吃的多得去，豆角、番茄、黄瓜，西瓜、茄瓜、香瓜，应有尽有。扯上几根豆角，摸上几根黄瓜，将衣襟一擦，就往嘴里送，嚼得“嘎嘣嘎嘣”响。最遭殃的番茄，刚刚顶上染上的一点红，就被馋嘴的我们，摘了下来，送进了嘴中。能生着吃的，我们也绝不放过，甚至嘴巴里能淡出个鸟的时候，连生辣椒都不放过。只不过，终究没有吃完，辣，剩下的大半截，就“噗噗”地吐在了地里。
最难捱的，要算五六月了。黄瓜还在攀架，豆角还在吐丝，番茄正在长叶，地里，一片青黄不接的景象。指望吃上它们，怕是等到猴年马月了，只有将目光，投向了那片绿油油的豌豆。隔三差五，就朝地里跑。自然不是欣赏豌豆花，虽然它开得美丽，像蝴蝶兰一样，轻盈。而是直勾勾地盯着豌豆荚，我们甚至期待这豌豆花赶紧凋谢，这样，我们就有新鲜的豌豆吃。豌豆荚一天一天地鼓胀起来，我们的胃也被诱惑宛若装了几只小馋虫，迫不及待地往豌豆地里钻，找鲜嫩饱满的豆荚，剥开，将鲜嫩的豌豆往嘴里送。很久没有菜园子里找到零食了，哪能经受豌豆鲜嫩滋味的诱惑？一吃，根本停不下来，一颗，两颗，一颗……直至肚子撑得圆鼓鼓的，才肯罢休。
这时节，中午或晚上的餐桌上，也会多出一两道与豌豆相关的菜。或清炒豌豆，放几根香葱，豌豆的豆香和青葱的葱香混合，深绿色和浅绿色缠绕在一起，光香味和颜色，都令人垂涎三尺。把豌豆皮剥开，用嫩黄的豌豆仁，打一碗鸡蛋豌豆汤，那味道，鲜美得无法形容。这个时节，最期盼的是吃饭了，还没开餐，我们就齐齐地聚在餐桌旁，期待着，等待着。待父母碗筷放齐，饭菜上桌，我们就操起筷子，狼吐虎咽起来，而最先见盘见底的，还是清炒豌豆，或者是豌豆鸡蛋汤。
无论怎么喜欢，这应季的青豌豆，也只能吃上大半个月。豌豆花谢了，豆荚也变黄变黑了，躲在豆荚里的豌豆，也硬梆梆的，老了。这时，过了秋，豌豆也能翻出无数的吃法——在铁锅里猛火翻炒，然后用水浸透，加油盐酱醋吃；放沙在锅中，将晒干的豌豆放在沙中炒，炒得裂开口吃；和肥厚的猪肉一起焖着吃，清水加盐巴煮着吃。……可惜，味道都比新鲜的豌豆差好多。
一晃，二十多年过去了。那块地，还在村子的北边。地里，还会种上一些豌豆。
只是，我们却不在村子里。而种地的人，变成了别人。山水迢迢，来到了南方。每年豌豆成熟的季节，我都会想起那一片盛开的豌豆花，紫色的，在绿蓬蓬的枝叶中，跳着，笑着。而我，那一位少年，在大片摇曳的豌豆花中穿行，唱着儿时的歌谣：
豌豆花，蚕豆花，花儿谢了结豆荚。
豌豆荚，蚕豆荚，睡着几个胖娃娃。
豌豆米，蚕豆米，大家吃了心欢喜。
……
去年，父亲在市场里见到了新鲜的豌豆。买了回来，做了一碗豌豆鸡蛋紫菜汤。青豌豆，黑紫菜，黄色的蛋花，那新鲜的色彩如同儿时一样，诱人眼睛，吊人胃口。喝了一口，新、甜、美，二十几年了，还是儿时的味道。
