童夏唯第一次看见苏息是在一个林间小道的铁门栏杆里，她没有见过一个人能拥有那么修长的手指，握着铅笔的手在画架上沙沙作响，眉目间专注的听不到周围森林的呼吸。
亭院的桌子上摆着黑色颜色的咖啡，透过杯子只落下一簇小小的花影。
他长得很好看，白白净净，脸上瘦削的轮廓分明，微卷的头发在阳光下显得微黄，灰色的毛衣和灰色的睡裤，白色的棉拖，整个人清冷又利落。然而他的画。她许是有些惊讶，是一杯浅咖色的饮品加了薄荷叶，简简单单线条勾勒几笔，不吝啬也恰到正好。
还以为是大师级的画作，小说里的情节果然是骗人的吧，童夏唯有些失望的想，今天穿的深黑色长裙被墙灰蹭脏了一处，有些洁癖的她总觉得回去应该洗一遍裙子了。
刚准备回头，只听那男孩先开了口：“你先看我那么久是因为外在，然后现在准备走了是因为我的画吗？”
她有些惊讶转头看见他已经放下了画笔，一双深色的瞳认真的看着她问的也很认真，秋风簌簌，瞬间有些脸红起来，却又强行让自己消下去，她假装淡定硬着头皮与他对视道：“这样不礼貌，你的画很好看。”那双眼睛真的让她心慌。
“哈哈哈”名叫苏息的男人，觉得好笑的笑出声来声音很爽朗：“薄荷叶配拿铁，糖都没有放，哪里好看？”见她许久答不上，他仿佛失去了兴趣，揉揉眼睛，摆摆手说：“下次再见，总是在林间穿裙子的童小姐。”
“哎？”她才做反应，他已经大摇大摆的进了他的房子里，院子里飞过几只灰色不起眼的鸟，放在木桌上的那杯咖啡冷透了。
童夏唯眼睛里透过一些凉意，裹上放在包里的风衣，压低帽烟，她离开这里要去人多的地方见人多的人里面的一些人，然后回一些人里的人给她圈定的人情世故。
“唯唯，你为什么不会笑，这是很贵的蛋糕。”他的声音如同一把刀捅进她的心脏里，是床头被打翻的那杯牛奶，是三明治里被拿下来的牛油果碎，是炸的衣服房子都是油还是味道不行的鸡肉块，是最后的哭声和认错，她像电影里的小丑女。
对面的小女孩已经嘟囔着抹茶冰淇淋不够甜，她的爸妈在哄她就吃这一次。
小孩子爱吃糖还真的是硬道理啊，落座在她对面的楚寸深蓝镶钻的指甲握住凉的拿铁，深黑反光的墨镜下露出一双带着不屑的眼睛，她语气总是嫌弃的包裹着细碎的关心，“又在想哪位男孩？你不要老是老老的，和我一样生理期永远吃冰不好嘛。”
“你上次生理期肚子疼在我怀里哭着嚎到嗓子哑痛诉——”话音未落，对面已经心虚的，“得得得，反正，童夏唯，你下次选男人，不要选男小孩，他对你是好，可是他真的是你的例外吗？你需要成熟的，我说了多少次，你再模糊你要的爱你就憋屈死你自己，他不懂事。”
她的语气倨傲的就像别人对她的定义“高岭之花”那般写实。
“都不是关键，关键是他不理解你，不理解为什么你要爱他。”楚寸理所当然的说，“他还动手，如果换做是我，我就不挨那顿打，我还打回去...”或许她察觉她的脸色突变，及时住嘴。“唯唯，我是气急。”她无奈的解释道，她从来都是可以体察到她的情绪的。
童夏唯不说话，面前的美式凉透了，楚寸拿起手机，叹了几口气开始排自己明天的几个工作，夜色沉沉，路上的行人在街灯下走走停停；她突然想到那么单纯的女孩童夏唯也有一个秘密，从来不爱任何人，有人对她最好就和那个她不讨厌的在一起。他们手拉手清爽的笑声就可以穿堂整个街头巷尾，她是沉迷剧本的演员，入不了一辈子的戏。
可是剧情的走向超出预期的感人而真实，哪怕是男女主接吻的动作神态都难以看出爱与不爱，又像是最好的南郭先生，观众都看不出不爱，都要为他们落泪;
而她拿起酒精球往身体上脸上抹着伤口，那些说着“由爱生恨”的人们不知道，年少就自卑被人欺凌，在一个要求她成绩的家庭里的人，从她站立那天起就是个情感缺失的患者，大多是男孩伤害她，玩乐的快感让他们言语脱缰，性别的优势被他们用的淋漓尽致，空不出半分善意。
我们会长大，会披着皑皑白雪做一件衣服。小熊也在喝着纯白的牛奶，白色不是罪，咖啡的黑色也没有罪。万物都可爱，可恨太难听。
她隔着玻璃，里面单薄的影子没有温度。昭然若揭的是她并不开心，是无人看管的小孩。走到快回家的那个巷口，她缩紧脖子，开始思考要不要买一杯拿铁来缓解一下今天的不开心，她迷恋着咖啡的味道，咖啡豆在烘焙后香气有特别的味道，简直上瘾。
“你明天把你的东西搬走吧，我没有必要收留贫民窟女孩，你和我在一起的时候也是一无所有，我这么爱你，你对你收藏的物件，门口的流浪猫都比对我有感情。”
“这么久的付不起像样的租金，我打你一顿不过分。还有我的爱没有这么廉价，你爱别人没有人打扰你。”背过身的何汉承，脸上的失望堆砌的堆不下了已经。
黑暗的夜里他站在落地窗很大的阳台上，她总是忘记关的窗此刻透着微凉的风，在对面零落的灯光里透出他显得有点孤单的剪影。
