本文来源：简书

本文作者：何婉仪

扫描原文：为文字而生

转载申明：作者投稿，授权转载，著作权归作者所有

正翔语：一百贝47丨为文字而生

30年前的月亮早已沉了下去，30年前的人已死了。然而，30年前的故事还没完，完不了。是的，她离城而去，但是有关张爱玲的故事，有关张爱玲的传奇，永远不会结束。

她活着，从来都不是为了简单的存在，张爱玲，为文字而生。

今天读完《因为懂得，所以慈悲》，惊叹于白落梅写的很好，很难放进自己的思想。人物传记要尊重事实，来不得半点马虎。

读完整本书，感触最深的是：张爱玲是为文字而生的。记得我一个朋友，他上高中的时候，他的师母发现他是一个可塑之才。对他说了一句话：“你天生是为美术而生的”，就这一句话，一下子就把我朋友的心掘住了，从此进入了一个如痴如醉的艺术天堂。

天才的一生，除了一次不合时宜的恋爱，其它所有的时间，都在文字上。

现在有些人写文，不图名，不图利，只为开心而写，是值得称赞的一件事。但张爱玲写文章就是生计所迫，写文章就是为了赚钱。或许为了能赚钱，她必须写出让人们喜欢的文字。

奥黛丽赫本，也说过相同的话，很多人进入影视圈，说是为了自己的梦想？而赫本进入影视圈，就是为了赚钱。并且她非常努力的工作，很害怕别人把她辞掉。因为她需要工作，有很多地方要花钱。

每个人的想法不同，只要无愧于心，做了自己想做的事就好。

纵观张爱玲的一生，也让我思考一些问题。家庭对人的影响很大。有人说过，原来每个女儿，终生在寻找的男子，都是她父亲的影子。张爱玲的父亲，给了她母亲不能承受之重。他的灵魂四处游荡，身体无处寄托。胡兰成又何尝不是？他的身边需要女人，无时无刻不需要。我想张爱玲当初，也许抱着一种希望：不在乎她之前有多少个女人，只希望成为最后一个。可是她没有成为那样的传奇，而将她自己本身变成了传奇。

人生没有十全十美，我们在一方面得到了很多，在另一方面就会失去。张爱玲的传奇人生，让我坚信的一句话：每个成功女人的背后，都有一个伤她心的男人。在张爱玲的心理，或许只有胡兰成才是真正懂她的人，因为只有胡兰成，把她说成是民国临水照花人。

一个家庭对环境的影响，还体现在，张爱玲的母亲，是一个追求自由的女性。而张爱玲，听从心的选择。当她知道，胡兰成不能成为唯一爱她的男人的时候，她选择了离开。

在美国，选择与赖雅相濡以沫。赖雅在年轻时被视为文学天才，知识渊博，处世豪放。结过一次婚，有一个女儿。但生性奔放自由的他，不适应婚姻的束缚，之后离了婚。从此，他的生活更加散漫随性，周游列国，卖字为生。

邂逅之时，张爱玲36岁，可谓风华正茂，赖雅65岁，可谓风烛残年。可是张爱玲与赖雅相濡以沫11年，全凭她一直为生计奔波，对他细心照料。

可是赖雅的死让张爱玲的心再次无处寄托，或许可以这样说，这才让张爱玲放下了所有的包袱，开始过随心所欲的生活，重新寻找孤寂的内心，做回真实骄傲的自己。

到她晚年的时候，才重新开始了另一轮的传奇。从1966年开始，张爱玲出版了第一部作品《怨女》，接连出版《秧歌》《张爱玲短篇小说集》《流言》《半生缘》等。张爱玲对红楼梦的研究，历史整整十年，1977年，24万多字的《红楼梦魇》终于出版。

有一件小事情让我非常感动，张爱玲在闭门谢客期间。在加州，她却破例长时间接待过一个访客。这个访客名叫水晶，原名杨沂，台大外文系毕业，与美国加州大学任教。1970年九月，他被分配到伯克利分校进修，所以和张爱玲有了这段相见的缘分。

水晶在台大读书时就十分迷恋张爱玲的作品，这次有幸和张爱玲近在咫尺，不想就这样擦肩而过。他几番上门求见，拨打电话，都被张爱玲婉言拒绝。在他即将离开的时候，获得了一次这样的机会，居然进行了长达七个小时的畅谈。这一次漫长的交谈，主要交流了一些作品，《半生缘》《怨女》《海上花》《倾城之恋》《第一炉香》《金瓶梅》。张爱玲还提到她非常喜欢沈从文的作品。

这一次交谈，对张爱玲来说，是人生中仅有的一次，其实人生中很多美好的遇见，有时终身都只有一次。对张爱玲来说是一次偶然，可是对水晶，却是刻骨铭心，永生不忘。

感动于水晶的执着，喜欢一个人，就去读这个人所有的文章，了解与她相关的一切，而张爱玲，无意的举动，却体现出对他人的鼓励和支持，对仰慕者的尊重。

到晚年的时候，张爱玲过着离群索居的生活，闭门谢客。他不愿再和过去的人与事，有任何的纠缠。夸张一点的说法，她一个周搬一次家，只要在一个地方，见着一个熟悉的人，她就会搬一次家。

本篇分享一些白落梅的美句：

张爱玲的文字是一坛烈酒，品过的人都愿意痛饮，醉到七零八落，才肯罢休。她是一袭华丽妖娆的旗袍，看过的人都愿意做她裙裾下的草木。

这就是张爱玲，仿佛任何一个凡人，都无法追随她的步履，她可以端然于水上，亦可以覆生于尘埃，哪怕人生只剩下一种颜色，她依旧可以在百眉千红的花丛中翩然独立，风姿万千。

人在旅途，要不断的自我救赎，不是你倦了，就会有温暖的巢穴，不是你渴了，就会有潺潺的山泉，不是你冷了，就会有红泥小火炉，每个人的内心，都有几处不为人知的暗伤，等待时光去将之修复。

她会看《七月巧云》，听苏格兰兵吹风笛，享受微风中的藤椅，欣赏雨夜的霓虹灯。从双层公共汽车上伸出手摘树店的绿叶，这一切，优雅而美丽，诗意又浪漫，她是用灵魂生活的女子。在她的骨子里，能看到的，赏阅的，是人生这一幕幕值得记住的风景，而生活的细节，于她来说，不过是虚设。

别再追问我在哪里？我们都为了自由的活着，散落在天涯。