试着把自己的赞叹和悲喜从中剖开
没有一种美不是牵连着的
没有一种巨大 不是起始于 许多细小的凝聚
真诚的灵魂 唯有倾听自身
万物皆有天赐 不容矫饰
朴素的初心从不说谎
许多隐秘的愿望,许多无法宣泄的情绪
在中途偶然放下了笔,以为只是暂别,却没想到从此再也回不到原处来了呢?
两个人坐在一起所散发出来的喜悦与从容,好像是一杯好茶入喉之后的甘香,一杯好酒饮尽之后的温醇,都是岁月的累积和沉淀吧?
生命与生命互相对话
顺着枝条一路寻找下去,总有比原先看到的更为细小更为嫩绿的蕾与叶,几乎是无止无尽的,却又都在精神抖擞地准备着。
那几多樱花落下之时,颜色还是娇嫩的水红,如此温润柔软的花瓣在轻触这木化石冷硬桌面的那一刻,彼此会有怎样的迷惘呢?
顾随先生说:“要常常反省,自己有多少能力,尽其在我去努力,与外界摩擦减少,心中矛盾也渐少,但不是不摩擦,也不是苟安、偷生,是要集中我们的力量去向理想发展。时常与外界起冲突,那就减少自己努力的力量。孟子说:‘人必有所不为也,然后可以有为。’”
我并不需要去说服别人,更不需要去洗刷什么既成的偏见。
文字才可能从容,可能深入。
看清楚了以后,才能慢慢开始思想吧。
文学是是你对自己的答案,你对这个世界的盼望,你对生命的惊喜发现,你对时光的不舍记忆和爱恋……文学是最后最后的真相,是你一生暗藏着的坚持在自己或者他人的文字里发热发光,文学会让你发现你并不孤单,文学是生命最美好的原乡。
我也希望每个年轻人都能跟随着历史的记忆去追本溯源,因为,唯有深知自己的来处,才能更加珍惜今日得来不易的家园。
生命的美好就在这里,生命的残酷也就在这里。
事后的回顾当然可以说是一种坚持一种信仰引领成功者到达他的高峰。可是,不也是同一种坚持和同一种信仰让失败者坠入万劫不复的深渊吗?而还有更多的假装若无其事的人,在某个转角的地方放下了他的坚持和他的信仰,就此引入芸芸众生的大雾之中,又要怎么说呢?
记得一首好诗,一生都想用不尽。
在生命的这个阶段,没有什么事比细细回溯更为重要与更为美好了。
他们细细回想着的一生,也是这个时代里许许多多人的一生。
“诗”是我们在不得不被囚禁的生活里唯一的出口。
心灵的疆域如此广大,只是因为,你终于得到了飞翔的自由。
越来越觉得,沉默才是最大的自由。
民国年间,纵是兵荒马乱,却有人心淡定。
在无垠的时空之中,我的生命只是那如沙如尘极为细小卑微的一点,而忘记了有一种浅易是从极端的致密,有一种朴素是从过量的丰富与浓郁来的。
不论愿不愿意,每个生命,都必须激烈地以或悲或喜的方式,来释放自身那丰沛的过剩的能量。
生命本身,是宇宙最深沉的秘密,是奢侈的极致!
生命的面貌,远比我们所能见到的更为精细、繁复与华美。
心与心之间的触动,不也是会发出一种难以言说的忧伤和喜悦?宛如透明的蝶翅,宛如隐形的织锦的披风。
我们其实无权判定,何者是“纪实”,何者是“梦幻”。相对于宇宙的深邃与浩瀚,我们甚至也难以判断,何者为“广大”,何者为“狭小”了。
这渺小的一生,在巨大无比的时空里,简直难以定义。
美,可以有千种面貌。
时间可以让它们拥有难以描摹的美丽。
原来,在每个人的生命现场里,都埋伏着日后可以相呼应的线索,不管这线索是不是花香或者月光......
原来,无论我们曾经怎样无知与茫然地生活过的现场,却总会有些什么模糊的事物使我们念念不忘。
“凡飞驰而去的,便是过去,留下的则是将来。”
所谓“现在”,只是一段小得不能再小,短到不能再分割的瞬间。
可是我们所能拥有的人,也就是这短短的一瞬之间对过去的记忆,对将来的瞻望,对此刻的把握,三种无法度量的存在,正以极度浓缩的方式叠印在一起,而即使是这稍稍可以意识到的极短的瞬间,也是由无数的即将要“奔走遁逃”的分子所组成的。
逝者如斯,一位艺术家的生命却是在无数个当下的水波映照之中,在川上,才能显现出她的厚度,显现出她的本质。
高山有崖,林木有枝,我们的生命里面还有更为固执的生命,我们的感觉背后还有更为强烈的感觉,是他们,是那从来不曾完整现身却又时时刻刻盘踞在我魂魄深处渴望与憧憬,让我在初春的山林间,忧来无方,一时连自己也不能抑止和无从厘清!
恍如有所失落又恍如有所追寻。
惆怅在此,却并不是因为失去了的什么,反倒是为了那重新获得的什么。
“老去”这件事并不一定是要和忧愁或者悲伤相连的,如果可以在还算平安的岁月里缓缓地老去,其实也是一种难得幸福。
好像只要一股从风中传来的隐约的花香,一声从天涯海角传来的微弱的呼唤,那从最内心里的心怀肺腑一直到最表层的肌肤,还包括血液在血管中奔流的速度,一切的一切都会在瞬间欢然苏醒,不计前嫌,不念旧恶,重新开始再来奔赴一场慎重繁复的感觉的盛宴。
但天真最容易变质,会腐蚀天真的便是世故。普通人一世故,就会自我堕落,没有自己的理想。
再有瑕疵的玉,依旧是玉,而无论怎么染色怎么去用功打磨的石头,它的本质永远也只能是一块石头而已。
只要是不断在成长着的人,心中就会不断地染上尘埃。
繁华落尽见真淳。
生命如此悲哀又如此美好,所有的遇合,宛如黑暗的河岸上闪动着的萤火,从此难以相忘。
每一个生命都不一定要遵循任何固定的模式。
活在当时当刻,语言的表达并不能是全部,还有许多别的东西。
在美好的当下,一切注释都是笨拙和多余的。
两个人终于无语,对坐在夕阳里,暮色渐浓,淡金色的夕阳转为黯淡的玫瑰色,种花的人称为玫瑰的灰烬的颜色。
默然绝不等同于漠然,离开也绝不等同于舍弃。
即使是极为悲伤的时刻,一个敏锐的灵魂也无可避免地会接收到其他的看似无关的讯息,会感受到周围空间里的变化。
万物终有一别,玫瑰也会成为灰烬。
在记忆停格的瞬间,美,似乎化身为许多暗自流转挪移的光影和色泽,代替那宇宙大化,前来抚慰我们的心灵。
真正的美与触动,恰恰就是在光芒最炫目或暗影最幽微之处。
我所盼望的标准没有规范可循,然而又好像有。
看似平淡与平常的文字,却好像每每可以碰触到宇宙那神秘美丽难以言传的永恒。
那深藏在漂泊的童年里的难以依附的空旷与寂寞。
原来,就算是再怎么零乱局促的生活,一旦进入文学,就有可能重新找到生命本身那安静透明更深更厚的本质。
原来,生活与生命各有其诱惑,完全在于自己的选择。
世界是如此富艳难踪,而我是那个在一瞥间得以窥伺大千的人。
我们和夕阳之间,隔着一层又一层,一层又一层的连绵起伏的丘陵,那暮色从极度饱和的各种红紫蓝绿之中逐渐褪成一种全然空茫的灰蒙,我的心也好像被掏空了一样。
在一日急驰,累得倒地即可睡去的时刻。我睡去,无异于一只羊,一匹马,一头骆驼,一株草。我睡去,没有角色,没有头衔,没有爱憎,只是某种简单的沙漠生物,一时尚未命名,我沉沉睡去。
我们渴求友谊,是为了能够分享一切的寂寞与孤独。我们渴求友谊,是希望能够在朋友的内心里照见自己。我们从与多年不见的朋友重新相见的欢愉中得到的,是彼此为对方小小珍藏着的温暖的记忆。
一个阶段应该有一个阶段的生活美学。
所有记忆都在重叠,都在发声,在岛屿的边缘。
许多答案会在不经意的诉说之间出现。
一个自由人,要享受这种不需要捆绑也不会不合群的自由,首先必须扩充心灵的疆域,而诗就是因此而生的。
我们拥有的是同样一个世界,不同的是人们看待世界的方法和角度。
即使是一首读过的诗,在某个时刻里重读一次,仍然会有新的意义,生命也因此会有新的发现。
有些事物会改变,但是天空不太会变。
或是因为“世浑浊而不分兮”,或是因为一种必然的孤独,使得所有这世间的绝美,在欣然呈现的同时,却又都不得不带着一些莫名的怅惘甚至忧伤……
在一无依凭的青春里,只有生命本身的驱策让我们全力以赴。哪怕整个世界只肯给我们冷硬空洞的教条和制度,年轻的心也会以极为单纯的勇气和渴望,把它变成是一段又一段可以回忆的时光。
是青春构建了记忆,而记忆才终于得以重铸了青春啊!
每一个空间本身,其实都是有生命的,它可以长久隐没,也可以突然显现。无论是建筑本身的材质或是形式都会在悠长的时光里不露痕迹地建构着我的记忆,当然还包括岁月里的温度与湿度,包括曾经互相倾诉过的模糊的话语。
不过只是一处小小的毫不起眼的空间,你曾经无所察觉地走过千百次,却并不知道这千百次的接触其实没有遗漏任何一丝细节。所有的一切都在默默地等待,等待与你在多年之后重新相见,就在那一刻,这整个空间的光影、线条、声音甚至气味,都会对你散发出一种无法抗拒的温暖和亲切的讯号,就在你踟蹰难决的那一瞬间,为你延伸铺展而成为一处无边无际的记忆广场。
每一个人的青春都会过去,每一个世代的年华也一样,然而,这并不是从此就必须把它忘记并且绝口不提的理由。一个人,一个世代的生命都是如此,我想,一个城市的生命也是一样。
极为简单的话语,却一直到此刻还在我心中停留,不肯离去,恍如是一种凝固的意象。
那是一种自觉单薄而又无所依恃的孤独,不是示弱,也不是对自身的怜悯,只是真相就在眼前寂然显现,而我们竟无言以对。
所有流离失所的记忆,不管是牢牢记住的或者是以为忘记了的,对每一个生命来说,都是暗伤。这暗伤,让我们终生哑口无言,但是,却在文字中不断闪现。过去的时间已经过去了,可是,那在过去的时间里所造成的悲伤却始终存在。
每天日出而作,日入而息,勤勤勉勉地织造这个自己的锦绣童年。明日复明日,一秋再接一秋,童年的时光无限织长,童年的天地无限辽阔,我们勤勉织造而成的锦绣始终折叠在记忆深处,光彩烂然,不离不变。
窗外是难以计数更难以描摹的璀璨灯火,像是一副无垠的壁画,也像是一座深不见底的舞台,我仿佛是台前的观众,坐在黑暗的角落里,默默搜寻着那曾经为我点亮过的一盏灯。
什么是生命里的“完美”?就是在承受了一切的劫难之后,依然能够重新屹立;就是在双翼都被折断之后,依然拥有那饱然的振翅欲飞的渴望;就是无论时日如何消逝,却依然坚持着的不变的信仰啊!
我们用信仰铸造了美,再用美铸造了我们的信仰。
生命个体对“美”的感动,其实是一种直觉,超过言语所能解释的范围。
有幸遇见了那让我们感动的美的事物时,最初的一刹那,是一种“似曾相识”的触动。古希腊的学者认为那是自然界的“大宇宙”和人体中的“小宇宙”互相呼应的现象,其实我们也可以解释成是一种生命本质的互换,或者沟通。好像在那个时刻我们才明白,原来在自己的心中一直保有着一种模糊的憧憬,只是都被日常生活里种种刻板的概念蒙蔽和埋没了。直到感觉被触动的那一刻,才如流星始奔,火炬初燃,忽然间光照四野;又像野马重新得回自由,那美丽与无羁的生命狂喜得以重新驰骋在清新的山林之间。
美的启蒙可能是课堂上的一首唐诗,也可能是夏日在群山间的一次日出。
只有意志够坚强的生命,才无人可以摧折。
生命到了某一个时刻之后,好像就不能视一切为理所当然地去计划了。
再清晰的记忆,却不一定是当时的真相。
人当然可以拥有梦想,而有些梦想有时也真的可以实现,只要我肯付诸行动。
人生路上,许多驿站一闪而过。然而,却总是会有几处恰恰就成为了命运的交会之地。
在树荫下,一次又一次的记忆,像是套色的木刻版画,一层又一层地在我眼前在我心中叠印了起来。
这是平安岁月的好处,我可以将生命一层又一层地分色压印。这也是平安岁月的坏处,如此无声无息就消失了的时间,令我错愕。
满山的新绿,各有各的新,又各有各的绿,真是精神抖擞又衣冠楚楚,每一棵树的树冠都极为干净而又完整。(什么错误与伤害都还没来得及发生。)而那些开满了细柔白花的大树,是集阳刚与妩媚在一身的那种气势,就好像在史诗和传说里曾经形容过的,身形伟岸却又唇红齿白的美男子去,骑在出征的马匹上穿过山林,却忽然停步远远地对你飘然回眸。
能够深深地相信是一种多么美好的福分,这样的福分会跟随你一生。
所有属于一个美好春日的条件一样也不差的都具备了,而且整个城市都沐浴在一层透明的色光里,无论是在阳光里还是在树荫下,有许多透明的光点和块面,都是流动的闪烁的,色彩极为饱和,像一条涌动的河流河面上那满溢的波光,行人就微笑走在这样的波光里。
我不相信手中的相机可以捕捉这样的色光,不过我还是拍了几张,我知道只能在往后的日子里,当作记忆的索引罢了。
只要有一个人开始回溯他的先世,那里面就会有许多许多的故事。
总有一些人始终留在原地。但也总有一些人,因为许多我们如今无法想象的原因,远离乡关,四处漂泊。最后,就像一颗蒲公英的种子一样,终于落在另外一处土地上,生根发芽茁长……
虽然并不太累,但仍然试着把心放空,怕也许会疲劳。
在生命里兢兢业业,达成了许多目标之后,我们可能还会有一些惆怅。面对着一些就在光阴里俯拾可得,却一再错过的微笑幸福,我们好像还若有所失。
或许,真的如智者所言,要消除这种默默盘踞着的“蹉跎之感”,恐怕要时刻提醒自己,已行到暮色中的我,是要“戒之在得”了。
人们常说:“人非草木,孰能无情?”恐怕是太主观太本位了。草木本身所抱持的深情,远在我们的知识可以了解的范围之外。
那是一个极为匮乏的年代,又是一个极为封闭的年代,但是,生命本身却恰恰因为这种压抑和限制,反而更为敏感和充满了渴望,渴望去认识一个和眼前的一切完全不一样的世界。
涉及群体,涉及敌我,就一定会有许多心机和冲突,因而造成难以否认的诡谲的史实。
大凡在人民中生存的东西,大都是无限的。
幸福不就是快乐吗?非,幸福指一个大环境,快乐乃我等心里面小小的欢愉。