我的家乡，地处关中地区渭北旱原。记忆最深刻的，是没有通自来水的时候，每个周末，就要用架子车，拉一个汽油桶改造的水桶，到村子旁边的机井拉水。一次得拉四、五趟，才能够家里一周的用水量。所以，每个家庭成员对于水，都非常珍惜。往往是洗完菜的水，不能倒掉，等吃完饭还要洗锅洗碗，之后，用洗锅水烫了牲畜的饲料。
记得像是九几年吧，进入夏季之后，连续几个月没有半滴自然降水。全县境内严重干旱，最为严重的，是北部山区的几个乡镇。据说那会，为了保命，当地人贱卖家里所有的牲口，连一条狗，一只猫都不留。就这样，仍有一些可恶的贪心鬼，拉一车水去卖，一桶水要四十块。后来政府及时出面，派了所有的消防车，再征用了民间的一些车辆，给严重缺水地区，持续供水。才算挽救了一方百姓。
那年，听我妈说的最多的一句话，就是“水是人的命根子，可不敢胡乱糟蹋”。缺水让人们养成了节约的好习惯，可也的确有很多的不方便。
那个时候，虽然属于改革开放之后的时代，可物质的匮乏，和人们收入来源的有限，家里的日常用度并不宽敞。村子里，谁要是到镇上进个馆子，即便是吃个豆腐脑，都不敢四处张扬。要不然，村里的那帮老人天天都要指责，说那人不过日子之类的。这就是人言可畏吧！
生活的艰辛，不但不会压垮热爱生命的人们，他们反而能够找到乐趣！
最让人感到温馨的，就是帮我妈缠毛线。我双手抻着刚买的新毛线，我妈把它缠做一个毛线球。整个过程中，我妈会给我讲述用这些线，给家里人织件什么样子的毛衣，同时还征求我的意见。我们愉快地探讨着毛衣的款式，也想象着穿上身后的那种神气劲儿，心里呀，从前到后就是个暖啊！
让我妈感到特别难受的，莫过于洗头发。那会儿，要是谁家能用上洗发水，绝对是“万元户”级别的。而我妈，总是用她娘家后门口那棵皂角树上收集下来的皂角。那棵树很大，很老。每年结的皂角，供应着几个村子买不起样玩意儿的人使用。
我妈一般都是借着蒸馒头之后，锅里有余下的热水，然后取几个皂角捣烂，放到锅里煮一阵子。完了让一家人挨个儿洗一遍。我特怕用皂角水洗头，因为每次都会不小心搞到眼睛里，特别辣，特别疼。并且我总奇怪的是，无论我怎么紧闭眼睛，总是无法幸免。所以，我每次洗头发都是极不情愿，我妈生拉硬拽地把我摁在盆里，那场面，特别像年底村里杀猪。尤其是，我的嚎叫，响彻云霄，冲破苍穹。
现在的人，要是能用皂角洗头，那感情好啊！纯天然，无污染。可那会儿，总觉得那是下地狱般的感受。最要命的，是皂角洗过头之后，如果不用清水冲干净，头发就像牛毛毡一样，紧紧贴在脑袋上，特别滑稽。可惜的是，我们用水紧张，没有多余的水，让我冲头发。因此，我的童年，对于头发而言，是不忍提及的惨痛回忆。
如今，都长大成人了。更多时候，我不是想我的委屈。而是想我妈。我相信，无论何时，对于一个女人来说，爱美绝对是第一位的。我想我妈年轻时候的爱美之心，算是让皂角水给毁了。
如果，能够回到过去。我真的好想让我妈好好洗个头发，最好再去美发店做个她喜欢的造型，哪怕是我那时候特别讨厌的“鸡窝头”，只要她喜欢就行。因为现在条件好了，她却白了满头青丝。
人呐，最好不要辜负了最美好的时光，错过了，再也找不回来了！
这么多年，自毕业后，一直缠绕在平凡的为生计的奔波之中。虽然离家不是很远，可一年到头回不了几回老家。我妈是香椿嫩芽时，给我留着；槐花没开起来时就捋一大兜，也给我留着；包谷棒子最好吃的时候，掰一些给我留着。她心里清楚，这些都是她孩子最爱吃的。可是，我错过了香椿，错过了槐花，也错过了香喷喷的嫩包谷棒子。
我不知道，我这辈子还有多少机会，能让我挥霍。只是，每次再见我妈的时候，她又变老了。
每一个孩子，永远都是母亲心头的牵挂！
每一位母亲，永远都是灵魂家园的守护者！
在母亲节来临之际，向我妈以及天下所有的母亲说声：妈妈，我爱你！妈妈，我想你！
