我深爱《围城》，把它作为枕边书，读了快三十年。
主角方鸿渐，老被说“志大才疏的失败者”，可我多年读出来的方鸿渐，既不致大才疏，也不失败。他的人生悲剧只是一个普普通通的知识分子的悲剧，跟你我一样。方鸿渐有的，我们也有。钱钟书先生说得好：“我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”
方鸿渐是个什么样的人？
方鸿渐是个善良的人，他的道德底线让人肃然起敬。
故事一开始他从国外归来，就遇到南京陷落，遇到抗日战争最艰难，人民水深火热的几年，这种时候最能看出一个人的秉性。方鸿渐无论是在沦陷期的上海，还是在到内地去，忍饥挨冻历尽艰难路程中的所作所为，可以说是一个有良心的知识分子所为，尤其是比起李梅亭、顾尔谦、韩学愈乃至高松年等，各种让人不耻的行为，高出几等。
在去内地的路上，方鸿渐的每一个行动都映射出李梅亭的反面：李梅亭藏私房钱偷买红薯，他忍着饿为大伙买红薯；李梅亭跟苏州寡妇、王美玉等不干不净，他视为不耻；李梅亭对同伴孙小姐不管不顾，连一包仁丹都舍不得给，如此凉薄，方鸿渐却能照顾人，有同情心。对当时第一次见面的团队成员孙小姐，物质和精神都照顾到。当时他们压根还没有恋爱关系啊。对普通人，比如卖花生的同乡小贩，他有仁爱之心，比起痛骂摔伤了的脚夫的李梅亭，方鸿渐难得。
就算方鸿渐不能干，他真有道德底线。在上海沦陷区，他为了报馆王先生正义的辞职，宁可丢掉自己的饭碗，不惜跟太太闹翻。而那时候沦陷区活下去多艰难啊，很多人为了柴米不但可以折腰，都可以杀人。保存着这点傻气的方鸿渐不容易。
方鸿渐敢于对于很多不耻的人当面攻击，这是他的天真不懂事，也是他的可爱可敬之处。他跟李梅亭直接冲突最多，因为实在看不下去这人品卑劣的家伙；他对高松年的不合理言行进行反击，不被校长的职位压倒；他对褚慎明的装神弄鬼故弄玄虚直接讽刺，以致被人灌酒。最后李梅亭、高松年等对他的报复，令人叹息，让我们看到了一个有正义感的、没有社会经验的年轻人在社会上如何碰壁的。
方鸿渐比很多很多人，李梅亭韩学愈高松年等等，他有更高的人生境界。或者说，虽然我经历了痛苦，但是我仍然不愿意成为李梅亭、韩学愈、侯营长那样的人。我只能用我的生命来证实，我是这样一个有底线的人。
好，大家说方鸿渐最大的“污点”在于，他买了克莱登大学的文凭，和被鲍小姐引诱。我们先看第一条。
谁没有做过一两次事后后悔的事呢？不止两次吧？方鸿渐买文凭这件事要细细分析，不能简单地说他是个坏人。
首先，方鸿渐本科毕业于当时的北京的某大学，书上没有点明是哪一所，但是我们可以去查一下，30年代北京有坏的大学吗？不是清华北大燕京，就是北师大或者北平大学，真的找不出什么不入流的大学，他比当时（比现在更不用说）大多数大学生的起点都高，而当时能够大学毕业的人有多少啊？方鸿渐没有那么逊。
第二，他在欧洲留学很随性，换了3个大学到处读书，“兴趣广泛，心得全无”，没有一心拿学位。在那个时代，钱钟书在原文就说了，拿个学位并不难，“汉堡大学的博士学位要6个月”，方鸿渐只不过是缺乏计划性，没有算好了，在几年内要得到什么文凭。当时北师大的校长是留学美国的硕士担任，钱钟书先生自己拿了牛津的副博士回来破格被聘为清华的教授。方鸿渐如果早点计划，读个普通硕士乃至博士学位都不难，在书上的“国立三闾大学”里，系主任都可能只是在国外“暑期学校混了张证书”，或者干脆买文凭，方鸿渐只能说是太傻，太不会谋划而已。
第三，方鸿渐买了这个文凭来，是为了跟父亲和岳父有个交代，他从来没有拿出文凭来，做过任何为自己牟利的事情，内心一直觉得这事羞耻。他不但没有跟所有的恋人炫耀过这事，而且还老实跟苏小姐承认了自己是买文凭，出于玩世不恭而已。他在去三闾大学应聘的时候，他就压根就没有把他的这个假文凭给亮出来！
就因为他没有开出假文凭的学历，他就被高松年欺负了。欺负到什么程度呢？他先被聘为教授的啊，后来高松年就说他学历不够，只给了一个副教授，一直没有升上去。而跟他一模一样的，买了克莱登大学文凭的那位韩学愈先生，居然当了历史系主任，而且是系主任里面工资最高的一个！气死人！
《围城》原文说：“老实人吃的亏，骗子被揭破的耻辱，自己居然一箭双雕的备齐了。”方鸿渐就是一个跟我们一样的普通人，做了一点坏事，然后又觉得羞愧，不好意思再提，更没有拿它来做任何盈利性的事，反而还被人欺负——确实好倒霉，好可怜，只因为他有道德底线。
方鸿渐不是坏人，他就当不了什么真正的坏人。而他一生中的这“污点”，反倒是他的难能可贵之处，说他一个“改过自新”，也当得起。
方鸿渐的第二个所谓的污点，就是被鲍小姐引诱过，这个实在不算事儿了吧，一个大学毕业留学了4年的年轻人，快30岁了，跟一个未婚的女子偶尔来次一夜情，于情于法于理，没什么可以道德绑架的吧。是方鸿渐自己为此惭愧和难受，他懂得了轻浮浪荡的生活并不美好，引诱人和被引诱都只是精神空虚，这个省悟很难得。跟买文凭一样，他内心永远埋葬了这件事，除了帮助他自省。
方鸿渐的坏事，从头到尾好像也就这些了。至于相亲不成、赢了人家的钱买了皮大衣，我们都跟着他一起欢笑啊——这不是咱向往的好事吗？
顺便证明一下，谁说方鸿渐没本事？
买文凭，恰好证明了方鸿渐的能力。他没有被外国人骗，没有花几百英镑去买这个假文凭，他居然总共只花了40块美元，成功拿到文凭，然后呢，还骂了那个骗子一顿，让他悔过自新，气得“爱尔兰人喝醉了酒，红着眼睛要找中国人打架”。钱钟书戏称“这事也许是中国自有外交或定商约以来唯一的胜利。”哈哈！
方鸿渐既善良，也有本事，为何还那么老碰壁呢？第一，正因为他是个普通的好人，才会遇到这么多普通人的痛苦和悲伤。第二，方鸿渐的人生悲剧既来自不谙世事，不懂社会的残酷，也来自性格，他性格上的弱点在于，不敢诚实的面对现实，面对自己。
尤其在恋爱关系上，这一点最后铸成大错，让他痛悔了半辈子：他一直不敢当面跟苏小姐承认，说我不爱你，我爱唐晓芙，他一直就没有办法去正式面对现实，导致唐晓芙对他的反感到了极点。包括对孙柔嘉，他确实是谈不上深刻的爱吧，但是呢，当对方用了各种心机，缠上来之后，他也就认了，也就顺势进了套，不出来了。这可能也就是方鸿渐最大的性格悲剧。
方鸿渐除了是个善良的人，还是个有能力的人。
方鸿渐哪里至于“脾气很大，本领却没有”？他跟我们差不多，就是一个普普通通的知识分子，不那么弱。可能比我们还要强一点：国文基础好，得到他父亲的家学真传，中学会考考过全校第二，然后上了北京的大学，留过学，这在当时已经是不得了的一个学历和资历了，随随便便就可以被国立大学聘请，哪怕是副教授。他以后换个大学教教书也饿不死！
现在你一个北大的本科毕业生，国外留学没学位，想到国立大学去当一个副教授，怎么可能啊？讲师都做不了。
方鸿渐在三闾大学被打压，是他不懂政治斗争的复杂性，太幼稚，又因为克莱登大学的“同学”韩学愈暗中使绊子，使他惨遭解雇。这是一个社会性的时代悲剧，不能完全说是方鸿渐的失败——如果法律和正义都在，一个没有虚报文凭的教师怎么会被虚报文凭的教师赶走？一个说话不算话、个人作风还有若干问题的校长，怎么能为了掩饰自己的隐私，解聘无过错的副教授呢？
虽然离开了三闾大学和报馆，方鸿渐经过了历练，懂得了人心鬼蜮，以后不会没出路。他完全有能力重新去某一个职位，实在不行教书也罢。他教书至少用心，不像三闾大学那一大堆倾轧的同事，天天请客喝酒，力量使错了地方。
方鸿渐的失业，在职场上的种种痛苦，也是一种常态。在社会上、职场上，社会学的书早已指出，绝大部分人就只能是往下掉，只有极少数人才能不停的往上走，因为顶部容纳量就只有那么大。也就是说，大部分人总是会遇到方鸿渐所遭遇过的部分事情，这是普通人的人生的一个小小的缩影。
哪怕你像赵辛楣一样，又有家世又有能力，又有运气，正好你是那一小撮往上走的人，你也会看到身边有无数的方鸿渐。
方鸿渐是个啥样的人？是个有趣的人。除了善良，方鸿渐有趣味。他说话好玩，赵辛楣跟他的对话，我就特别喜欢读。方鸿渐有幽默的能力，经常让人忍俊不禁，比如说在路上店里大家看了肉的蛆恶心，店主还说这是肉芽，没事，方鸿渐回敬：“你们这店里吃的东西都会发芽，不但是肉。”大家都笑。在饭局上，讨厌的褚慎明摆谱说自己不怕被婚姻的围城围困，“我这种超脱一切的人是不怕围困的”，方鸿渐讽刺道：“反正你会摆空城计”，等等，真的是挺有创造力的。
比起来，像孙小姐这样有心机的人，缺乏幽默感，语言其实是淡而无味的。连苏文纨，说话都比较淡然无味。而方鸿渐读书“兴趣广泛，心得全无”，他特别有兴趣，去做很多事儿，读很多书，好玩是最重要的，才能有这种趣味和幽默感。在女性里面，只有汪太太算是个有趣的人。
有趣的方鸿渐当然有魅力。他的女人缘除了家里有些底子，经济宽裕之外，就是他的善良和有趣了。苏小姐、唐小姐、孙小姐都看上过他，周经理，张吉民，刘东方都曾经有意教他做女婿或妹夫。鲍小姐引诱他，那肯定也是因为他有点魅力。
对了，方鸿渐从来没有自吹自唱过。
我对于这个有能力的，有激情的，有道德底线的方鸿渐，至今仍然是又怜又爱，因为他身上有我们的影子。为什么我们看完围城扼腕叹息，特别好看，特别有共鸣，就觉得心里面那么酸酸的，因为钱钟书先生写的十分的深刻，就像金刚经说的无我相无他相，方鸿渐这个人的身上正好集中了我们普通的人的人性的弱点，很多很多的弱点，我们似乎每个人都能照见自己的影子。不仅仅是婚姻的城里城外了。
所以杨绛先生说：钱钟书不是不知世事，更不是对社会漠不关心，我觉得，他是怀着对方鸿渐等世间人物的莫大关怀、莫大悲悯来写的，哪怕是李梅亭，也是这样写的一个人物。
大文豪都可以把创作的人物跟自己融合，也跟世界融合，无我相无他相，福楼拜可以说：包法利夫人，就是我。那么钱钟书先生也可以说：方鸿渐，就是我。当然了，苏小姐，周太太，李梅亭，顾尔谦，乃至苏州寡妇，曹元朗，也是我。
我们在《围城》里看见了自己的影子，在同情之后叹息，叹息之后再发现，人生的悲剧在于，我们也是一个普通人而已。
我们就像方鸿渐一样，有那么点才能和兴趣，但是我们没有那么才高八斗。我们做不到像钱钟书先生那样，年纪轻轻享有盛名，在文化圈地位几十年不动摇，我们没有那么大才呀。我们就只是方鸿渐这样的普通的人，他会考考过第二，我连第二都没考过。我们有一个普普通通的学位，普普通通的工作，普普通通的婚姻，普普通通的恋爱，还有普普通通的挣扎。有时我们不敢面对现实，有时我们恼羞成怒。有时我们悔过自新，有时我们一错再错。
这个无奈的，挣扎着的方鸿渐身上，我们能看出自己。
透过这一面方鸿渐的镜子，我们能窥见人生的无奈。其实方鸿渐没有失败，他只是让我们看到了人生的努力和无奈、成功与失败、勇气与龌龊、城内与城外。方鸿渐用他自己演了一遍戏，这戏中包含着对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑。
