文|若初
世界还在，我们也都在。
唯有你，已不在。
2017年10月8日 周日 阴雨
（一）
1990年的秋天，在那座大山方圆几十里唯一的中学里，多了个寻常的小女生，刚和姐姐一起从县城的学校转回来，家道中落，父亲已无暇顾及她与姐姐的学业，两个孩子在县城上学费用也不少，转回山里多少会轻松很多，每周末走几十里山路回家一趟，也好过在县城时只有寒暑假才能回家。
一切都是新鲜又美好的。在青山绿水环抱中的几栋灰瓦石墙的教学楼，一群青春萌动的少男少女，一起学习，一起生活。物质生活虽然很艰苦，却没人觉得苦，因为大家都一样，谁也不比谁更好些。
在一群山里孩子的中间，她和姐姐是出众的。无论是衣着，还是学习成绩，她一直觉得是沾着姐姐的光，姐姐初一就曾在这所学校，当年是班里的班长，学生会的主席，成绩好，字写得漂亮，作文写得好，唱歌也好，画画也好，这几乎是那个时候优秀学生所有的好，姐姐全占了，自然也被当之无愧的称作才女。
那个时候很兴留级，多数人都留过级，或是成绩不好，或是家里困难中途辍学再回来，姐姐是初一结束被父亲转去县城最好的中学，也一下从山里的优等生变成了城里的中下等，插班生的待遇也不怎么好，坐在教室的最后排，与一些成绩差调皮捣蛋的孩子坐在一起。关键是坐在后排看黑板听讲效果都不太好，姐姐的成绩一路下滑至中考，考的自然不理想，被转回山里的学校复读初三，她是五年级转出来跟姐姐一起相依为命，此时也到了该念初一的时候，于是也随着姐姐回了山里。
两年城里的求学经历，加上以前家境不错，她和姐姐的衣着和气质相对山里的孩子自有一份洒脱与文雅，在城里孩子面前又多了一份质朴与宁静。
总之，那个时候的她们比较惹眼。
（二）
她的成绩也不错，在班里教过大家唱在城里学的新歌，也在学校的晚会上露过脸，罗大佑的恋曲1990是她在学校的成名曲，多少年后同学聚会，别班的孩子看见她都会想起那首风靡一时的恋曲1990.
相比姐姐的大气与激进，她是更温婉更平和些的。但因为年少，也常常会流露出调皮与可爱，收到男生的示好与小纸条的频率也更高些，不过她是内敛不张扬的，什么看过也只当没看过，明白也装作糊涂。她很明白这些都不算什么，自己的任务是学习。
她常去姐姐班里找姐姐，拿个墨水，借个笔什么的，学姐学长们对她都很好，多半也都认识她。也源于姐姐写的一篇获奖作文，《一对冤家》，写的就是她们姐俩的趣事，姐姐把她写的既刁钻可爱，又温柔惹人疼，那篇作文被当做范文在班里念过，她们之间的事大家都知道。
于是在校园里见到她，学长们一般都很亲切，那些和姐姐关系好的对她就更好了。
（三）
那个人，就是这其中之一。
他是姐姐班里和姐姐旗鼓相当的优等生，学习好，文章写得更好，姐姐很欣赏他。加上家境不太好，面上更多了一份隐忍与宽厚。每次见到她，他的眼里都是温暖的笑意，她并没觉得有什么，只知道他与姐姐惺惺相惜，她觉得自己还是在借着姐姐的光。
那一年的春节，姐姐转给她一张他送她的明信片，上面是苍劲好看的字，写着温暖好看的一句话:愿你的每一片笑容都是你生命中的一缕阳光！
自然主要是送姐姐卡片顺带送给她的，好歹都是校友嘛，她一直这样想。
转眼间姐姐们已经毕业离开这所学校了，因为山里的条件差，继续读高中的孩子非常少，山里也没有高中，得去城里上。为了给家里减轻负担，多数孩子中学毕业就不再上学了。姐姐也没上高中，上了邻县的一所技工学校，学化工。
那个人上了农校，在另一个城市里。
（四）
她念初三的时候，家里出了事，那段时间的她，很低落，很消沉。陆续接到那个人寄来的信和书，鼓励她继续好好读书。有句话她至今仍记得大概:希望你能始终微笑着面对生活。
对他有了些感激，除此之外也无他。
后来慢慢就断了联系。
只是断断续续听同学们提起，大致知道些情况，据说过得还不错，但是多少也有些恃才傲物，有些文人的酸腐气，同学们多不喜欢。
一晃很多年过去了，大家都活在各自的世界里，再无交集。
她嫁了外省的人，算是青年才俊，对她也好，生了女儿就在家做了全职太太。
2010年，父亲得了重病，最后的时刻她们姐妹带着父亲回到了阔别多年的老家，父亲住院期间赶上十一长假，有同学组织了同学聚会，规模较大，三天聚会，很多外省的同学都回来了，她们姐妹也去了。结束的时候做了相册，每个参加聚会的同学照片，还有合影，都做入了相册，当然，还有通讯录，各人的联系方式。
很快，接到了那个人打来的电话，彼时他人在外地，同学聚会也并没回来。问了姐姐，又干巴巴不咸不淡的聊了几句就挂了。
后来在同学群里有人加她好友，网名秋天的树。一棵秋天的树，她觉得是有一些像他的感觉，经历了夏的绚烂与火热，只是日渐的斑驳萧瑟，日渐的凌厉与消沉。
于是她们常在网上斗嘴，她是在线下安静娴淑，在网上刁钻刻薄的，人都有很多面。网上也许更真实，她一直觉得自己只是从小被塑造成了乖孩子，骨子里还是有很多刁钻与刻薄的。
只是斗嘴也需要棋逢对手，那个人绝对是天生善斗之人，加上有些才情，于是，她们常常在文字里斗的不亦乐乎。
父亲过世后她带着母亲与孩子从外省搬了回来，在老家的城市生活，虽然离真正的老家还有一段距离，但是满耳都是乡音，当年的同学们也多在这里，爱人在外做生意，常年不在家，她们娘仨住哪儿都行，不如住在离老家近的地方。
（五）
一次同学聚会，她见到了那个自中学毕业后再也没见过的人。一个典型的中年男子，外貌没有太大的变化，只是少了学生时代的宽厚与隐忍，多了不羁与苍凉。他看她的眼神依旧灼灼。
偶尔他会打个电话给她，依然是不咸不淡。她知道他有抑郁症，常常一连好几天不能入睡。有段时间，他在一个很远的地方驻地，那段时间打她的电话也勤一些。想着从前他对她有过鼓励和帮助，想着他有抑郁症，她总是耐心的听他的电话，虽然觉得与他说话总有些岔，不如文字的交流畅通。
她是喜欢用文字交流的人，感觉上可以更从容。那棵秋天的树也是擅长文字的，她在他空间看到很多小诗，写的很是入她的眼。她也写很多文字，那个人也常常跑来评论。
偶尔，也告诉她老家的城里哪儿的玉兰花开的好，可以去看看。桂花开的时候也发两张刚拍的图给她。她觉得，有那样一棵树立在那儿，不远不近，也不碍事，也还不错。大家活在各自的世界过各自的生活，并无太多交集。她不喜欢热闹，不喜欢与人有太多交集。
他总叫她丫头，虽然她也三四十岁的人了，但因为比他小四五岁，也就不跟他计较。
他说，丫头，丫头，唉，没事儿。
只是有一次，他跟她说了很多，大概是酒后。她听说他喝酒喝得很厉害。
他说，丫头，你知不知道，我爱你爱了好多年了，可是，唉，可惜这些年无事。
他说，那一年冬天，我跟同学去你们那里，我看见你在院子里扫雪，你抬头看了我一眼，那一眼，让我惊为天人。
这些话当时听来，她不知道是个什么感觉，以她的个性，这个年纪，这样的现实中并没多少交集的人，说什么爱不爱，多少让人觉得不靠谱。还是远些的好。
慢慢刻意的就疏远了他，网上那点儿斗嘴的乐趣也就罢了吧。
他看出来了她的疏远，跟她说，丫头，好好生活，以后我可能就不再打扰你了。
于是就真的沉寂了。渐渐就断了联系。有时候突然想起来这个人，想到他的抑郁症，她也问问她姐，她姐说看朋友圈没什么消息，如果有什么事儿同学们应该会有消息。
（六）
2015年的10月8号，她怀了二胎，七个多月，肚子很大了，先生陪她去做产检。在医院的楼下，她接到姐姐的电话，姐姐说接到同学的电话通知，那个人昨天没了，心肌梗塞，没抢救过来。
虽然，她与他从无过深的交集，甚至早已断了交集，可那毕竟是在她低谷时鼓励和帮助过他的人，权且不论他说的爱不爱的问题，一个你认识的故人，年纪轻轻就走了，多少是让人惆怅伤感不已的。
玉兰花开，桂花飘香的时候，偶尔，她也会想起那个人，还是学校里那副少年老成的模样，宽厚温暖的笑容。只是，她知道，这世间已再没有他，他再也不会在酒后打电话给她，喊她丫头，再也不会了。
今天是十月八号，长假的最后一天，窗外依旧阴雨绵绵，两年前的这一天，那个人离开了这世界。那棵秋天的树，在秋渐浓的时刻，没能熬过去。
世间再无那人，也再无那树。
