1.

曹雪芹是个狠心人，狠的程度不亚于凤辣子放声大笑，为了一本书的世界观机关算尽，留下重重迷障。把一面返照自身的镜子摔碎，让人们无法认清自己。等到知道自己什么货，已是英雄末路。本该驶进的人生出口，早就过去了。

《红楼梦》这个名字，老让我想起来与其相似的《陶庵梦忆》。无论是曹雪芹还是张岱，他们人生都可以腰斩成两半，前后高低之悬殊，心理接受这个事实的落差，都会产生隔世之感。我们还可以往前推700年，南唐的李煜和这两个后生对身世的感觉也相似。落花流水忽西东，天上人间不相同。差距之大，思想来脊背发凉。

王国维评论李煜是以血书之。需要说明的是，李煜之思还是偏于感性的经验，他更注重对感觉的把握，就人生的透视感来说，没有曹雪芹这么狂热和强烈。张岱把自己打造成一个叛徒，他就是个纨绔子弟，是个浮浪公子，难认当下是真，宁愿活在故事中。到了曹雪芹，骨子里渗透的都是寒冷的感觉。从一开始，他就预见了结尾，然而这种向“呼喇喇大厦倾”的过程，他虽然取得了参与权，却毫无办法阻挡、改变。只能随大家伙儿一起，看着众人坍塌，被玷污、被流浪、被荼毒。旧的不去新的不来，可是这“新”的，如何才能来，都是一个大问题。

既解不开，又逃不掉，只能“满纸荒唐言，一把辛酸泪”了。

2.

儿女皆痴，痴的对象却不同。

贾宝玉在太虚幻境中，警幻仙子评价他是“第一淫人”，我个人认为，贾宝玉是淫于情。这种淫，可以当做“满”来处理。

维护心中的情既然满了，他必然用更加高涨的形式表达出来。于是就出现了林黛玉初遇贾宝玉时的一首词：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通庶务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。

这种不谙世故、不通事理、不读圣贤、不知规矩之人，自然到后来“于国于家无望”。他在这个家庭中，活成了一个天真且无染的人。贾母那么疼爱他，也促使他往张狂的路上渐行渐远，你来你往，我行我素。

他是一个不讲道理的人，是一个看重感情的人，于是那些疯疯傻傻的事儿，让他一会儿像暴君，一会儿像菩萨。他不受控制，也讨厌被控制。这一点，是他和家人互相不顺眼的原因。大观园题额时，贾政一口一个畜生，这哪里是父亲和儿子的对话？简直就是人贩子和刚偷来的孩子之间的恐吓。

贾宝玉还是像个自然人，对他来说，没有必做之事，没有必敬之人。他讨厌圣贤文章，也没想过要做个圣贤，他就要在活着的时候找到乐子，寻找精神上的贪婪。他想做个和尚，也是因为这种情的丧失让他感到痛苦。

“赤条条来去无牵挂”，还不是因为他牵挂太多？他牵挂林黛玉，牵挂薛宝钗，牵挂袭人，牵挂金钏，牵挂晴雯，牵挂大观园中每个婀娜佳人。而这种牵挂太多的结果就是——最后挂不住，你承受不了这么多的堆压。从一个疯疯癫癫的公子爷到呆呆傻傻的落魄人，恰恰是他痴于情、真于性、淫于感的结果。

3.

贾宝玉写过一个偈句，结尾两句是“无可云证，是立足境”。他还是想有个立足的点，站在这个固定的点，来看自己与其他人的关系，与世界的关系。

不过，这个点即刻就被林黛玉的“是方干净”打破了。别说其他人在飘摇，其实自己也是无法固定的，每个人都要游游荡荡，来去无踪，落得“白茫茫大地真干净”。贾宝玉看到了不变，而林黛玉这位悲观的妹妹更超脱。贾宝玉是自信自负的，林黛玉心中却是自卑自怜的。

“怜”在古代还有爱惜的意思，这种歧义放在林黛玉身上正好。她既认识到自己的孤独和低微，又要加强自己的尊严和防备。这样的性格表现出来的，是她既可以葬花时一片柔肠，又能言语吐一把尖刀。

她是刻薄的，但她不寡恩；她是尖酸的，但她不少思。恰恰相反，她的刻薄尖酸，正是反复思虑，过分重视恩情的结果。任何人突破了这道心理防御线，她便认为暴露了不堪，认为别人对这性格是十分厌烦，马上就哭出声来。

她既很可爱，又非常可怜。这种性格是一捆自绑的绳索，林黛玉每次都在勒紧这根绳，把自己困死在意识障碍的牢笼之中。论早熟的程度，她比贾宝玉高出了太多的等级，她对自己的人生都持着悲观态度，因此，早死恐怕也在她意料中。

不难说，林黛玉的性格是内热外冷的，这和王熙凤恰恰相反。王熙凤最大的能力就是表演，但那情绪的控制之精，也就露了破绽。林黛玉是真人，而王熙凤是个假人。

当然，还有个死人。

4.

薛宝钗。

薛宝钗是尴尬的，论其能力，没有王熙凤强；论其智慧，没有林黛玉高；论其态度，没有贾宝玉痴。但就是这么一个全面综合的人物，倒引来叔叔阿姨的欢心。

对她而言，情是不那么重要的，重要的是理。真是不那么重要的，重要的是敬。她不知道自己需要什么，只能随着一帮老头老太太认为自己应该做什么。如果说贾宝玉、林黛玉都是精神上的创新派，那么薛宝钗就是后援团。但是，这个后援团并非是爱这些人追求的东西，而是在模棱两可的位置上取得立锥之地。

金钏丫头自杀后，对这条人命的态度可以分为两派：一是宝玉心里都想跟着去了，袭人泪流满面。二是王夫人说道自己恐怕有罪。

薛宝钗这时候需要站队，她是什么样的情绪呢？她先是一笑，然后对王夫人说：

他在上头拘束惯了，这一出去自然要到各处去玩玩逛逛儿，岂有这样大气的理？纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。

人都自杀了，薛宝钗这时候还能笑出来，说道这个人太糊涂，没必要为她可惜。好贤淑的女子！

可见，她心里并不为人所动，包括贾宝玉。她只在想把王夫人理顺溜了，以后事从长计较。

贾宝玉活出真，薛宝钗活出假，贾宝玉活出痴，薛宝钗活出绝。我们知道，林黛玉也是有很多假和绝，但林黛玉的这些情绪让我们担心，让我们不安，因为林黛玉背后的情绪是贾宝玉的真和痴。而薛宝钗的这些情绪，只让我感到阴寒，她没有这些可爱的天真。

5.

这两个女孩子，贾宝玉和谁结婚都不是一件好事。

贾宝玉挂念太多，林黛玉挂念太少，而薛宝钗无所谓挂念不挂念。这三个人，怎么搭配都是有问题，而且后患无穷。

无立足境，是方干净。红楼倒掉，梦就醒了。三人还是向本来处去了，渺渺茫茫，归于大荒唐。