我和梅相识于小学六年级，当时我从另一所学校转学过去，进了她所在的班级。虽是六年级，但她那时已是班里所有男生心中的女神。高挑的个子，弯弯的眉毛，大大的眼睛，红红的嘴唇，及腰的长发，每一处器官都恰到好处。男生们都期盼着和她坐同桌，可是阴差阳错，偏偏是我得到了这一殊荣。然而我却并没有多么激动与欣喜，也许是那时候全然不懂爱情，也许是我未曾发觉。
我只记得也是一样的上课下课，偶尔打打闹闹，胳膊相抵抢占桌子。她没有我的力气大，所以常常被我抢了她的去，当然有时候我也会故意让给她。回想起来，那时候的日子过得多么有趣，多么纯真，不掺杂任何其他的感情。况且她那时和班里一个男生很好，谁都知道他们是一对儿，谁都觉得他们郎才女貌，十分般配。
初中三年，我和她进了不同的学校，虽在同一个小镇，但三年没有见过面。那三年，我似乎也已忘了这个同桌，忘了这个所有男生心中的女神。直到高中，我和她考进了同一所学校。报名那天，她和我说起小学跟她在一起的那个男生，说他们现在已是形同陌路。我不知道他们之间发生了什么，我也没有问，我只记得那一刻我有些微微的高兴。但是很快，她又和另一个男生走到了一起。
大学时，梅去了南方，我留在了北方。大学的校园里到处都是情侣。一天晚上，我在校园的路上走，走过一对对情侣的身边。突然，一个身影闯入了我的脑海。高高的个子，弯弯的眉毛，大大的眼睛，红红的嘴唇，及腰的长发。刹那间，一股思念席卷而来，挥不去，赶不走。那一刻，我才意识到，原来我一直爱她。此后的许多个日夜，我都在脑海中回忆她的身影，想象她在干什么，想她是不是又交了新的男朋友。无数次打开聊天框，输入我的思念，最终却都没有发出去。那段日子，我真正尝到了思念的味道，尝到了爱情带给我的煎熬。终于，一次喝醉酒之后，我决心将自己的心迹表白给她看，可结果却是让我和她之间本就已经单薄的关系更加僵硬，一层隔膜横亘在了我和她之间。
我想象过有一天我可以去南方去她的学校看她，手里提着两袋零食，站在她的宿舍楼下，她从楼上跑下来，挽着我的手臂带我逛她的校园。前几天，我终于真的去了南方，去了她的学校，可事实全然不是想象的那样。荒凉的学校周围，根本没有超市，她来门口接我，带我去吃饭，带我逛校园，可全程都心不在焉。我感觉到那层隔膜越来越厚，甚至触摸得到。它让我和她的对话变成一具空壳，冷漠，平常，敷衍。把十来年的相识打磨得不剩多少感情，像陌生人。
我只怪自己爱得太晚，知道得太晚，如果我能早早发现我爱她，也许不至于落得今天的局面。遗憾的是时间终于把我远远地落在了后面，遗憾的是我连张照片都没有和她拍。我想如果能有一张照片，几十年后拿出来看看，我就回忆起2017年10月29号那天我去了她的学校看她，照片里她站在风中，旁边站在一个爱她的人。
我不知道几年之后她会嫁给谁，但我想象过我在她的婚礼上，新郎的样子看不清楚。我站在台上，说很多祝福的话，然后在欢闹的鞭炮声中悄悄地离去。
爱一个人就是一场修行，不知道时间，不知道结果，但要承受其中所有的酸苦。或许最后，我和她身隔两方，她的白色衣裙在蓝天下摇曳，我躺在墓碑下怀念她的背影！
