我，华北农村80后，出生在北方黄土高原的一个小村里，说小村，比较抽象，大家可能不好理解，但是说，大家如果看过路遥的《平凡的世界》改编的电视剧，那大家肯定就熟悉陕北的山塬地貌，对，我们的小村子就在这些地方分布着，有的在山顶，有的在山腰，有的在山沟，基本就这几种类型。而我们村就是在山沟沟里。
我们这儿，没有矿产资源，或者说是比较少。记得小时候听大人们说过，当时有专家来探测过，说地底下有煤炭，但是储量太少，不值得开采，所以到现在也没有开采。当时村里的人其实听到这个消息都挺失望的，因为没有开矿，村民就不能在附近打工，要打工就只能去很远的外地，据我所知后来大部分走出去的打工人都是去了内蒙鄂尔多斯的东胜区。没有出去打工的老人，生活只能通过顶着烈日面朝黄土背朝天的耕种来维持。
凡事有坏的一面，当然也有好的一面，好的一面是，生态环境没有被破坏，而且现在看来是越来越好了，我们从小吃水都是村里的岩缝里流出了的泉水，到现在也一直是，所以虽然大家过的相对比较贫困，但是至少，天空是蔚蓝的，空气是清新的，泉水是甘洌的。这样没有任何污染的小村，舒适，静谧。当然，我们村里的老人们，可能不会这么认为，他们会说，本来就是这样呀。
小时候，我爷爷千叮咛万嘱咐，你要好好学习，考上大学，离开这山圪剌，去坐办公桌（他所说的办公桌其实是当官），坐了办公桌，就不用种地了，种地太受苦。
后来爷爷去世了，我渐渐明白，农民的一生是怎样的默默无闻辛辛苦苦。他们靠天吃饭，没有退休，一生辛劳，直到腿脚不能动荡，去不了地里，然而真到了这个时候，生命的能量也几乎耗尽，因为他们一辈子，有大半辈子是超负荷重体力劳动，身体过度消耗，又没钱买药看病，不到万不得已不会去看病，最后积劳成疾，过早凄惨的离开这个世界。
后来我走出了山圪剌，虽然也是坐办公桌，但是我坐的办公桌并非爷爷脑海里的办公桌，我让爷爷失望了，好在不是非常失望，至少我可以坐在家里，没有风吹日晒，喝着茶，敲着键盘写下这些文字。但是我自己很清楚，我依然是一个农民。我的手机的天气里有两个天气，一个是我所在城市的天气，另一个是我的老家的天气，我每天都关注着老家的天气，我每年都期盼着风调雨顺，秋天有个好收成。我的职业去年被国家定义为新时代的农民。所不同的是，爷爷的工作是在野外，风里雨里，我的工作是在室内，格子间里；爷爷的工作，身累，心不累，我的工作心累，身也累。反正，人活着就累。
如今，20多年过去了，村里只剩下不到二十个人，而且最年轻的也都过了55岁，用他们自己的话来说，村里现在住着的这些人都是等死的人，在过30多年，村里估计就彻底没人了。现在看来，村里无论是上学走出去的，还是出去打工（做苦力）的，没有人愿意在回来了，所以村里现在毫无生机，生命没有了延续。没有了生命的更迭，便没有了希望。这就是一个农村的垂暮。对于城市里的孩子，这也许没什么，但是对于我们这些从农村里走出来的孩子，这无疑是一种痛，随着年龄的渐长，愈发明显。
记得刚开始上班那会，每次放假回老家，心情很是激动，马上要见到父母了高兴的很，回家的感觉实在真好。
而如今的我，将近不惑之年，回家的感觉变了，变的复杂，沉重。
现在每次回到村里，见到父母，他们尚且健在，心理感觉很踏实，虽然没多少钱，但是家人都健健康康，很知足。但是，一见到村里那些老人们，就不由的在想，他们这个年龄的人，每年回老家，估计就见不到其中的一人了，慢慢的村里人越来越少，最后，变成一个荒村，到那时，我感觉自己就像一个孤魂野鬼，只能在外漂泊，故乡，已荒烟蔓草，再也回不去了。
