郑重声明，文章为原创首发，文责自负。本文参与伯乐联合征文【品】之秘。

01

按照老家的习俗，治丧期间要完成很多礼序，这些会由村里德高望重的长者主持，除此之外，还需宴请前来吊唁的亲友邻居。院子里摆了四五个大圆桌子，一些先到的亲友围坐一圈，等着开席。没有坐席的人站在外围，靠在院墙攒头接耳地闲聊。

只见知客大喊一声：“孝子跪谢！”披麻戴孝的人便走在众人面前，双膝一跪，重重地磕个响头。接着知客又喊：“孝子起，开席！”众人才举起碗筷吃起来。待这波人群吃完离去，又为后面的人再开一席，饭菜一波又一波地重复着，俗称流水席。

宴席开到第二场，刘武才匆匆赶到家里。堂屋中间停放一口棺木，奶奶已经入殓，屋子被装扮成灵堂，挽联堆叠，十分肃穆。

灵堂里只有两位姑妈，蜷缩在靠墙的长凳上，有说有笑地闲聊。寒冬腊月，十指冻得发硬，只得插进棉衣袖口捂着，但这并不妨碍她们在聊到尽兴的时候，伸出一截食指，狠狠地戳着空气。同时再撇一撇嘴角，小鸡啄米式地点头。

母亲和邻居三婶，守在屋外，就着一台老式缝纫机，忙着给吊唁的亲友缝制孝巾。

刘武放下行李，穿过宴席，朝着灵堂一跪，郑重地磕了三个头。他是家中的长孙，凑热闹的人群盯着他的脸看，期待捕捉表情上的悲痛，不过刘武没有哭，这让一旁的看客不免失望。他穿上母亲递过来的孝服，与姑妈们打了一声招呼，盘腿坐在蒲团上，把纸钱一叠一叠地投入火盆。

身边不足三尺的位置，正停放着奶奶的棺木，刘武没看她的遗容，电话里听父亲说过，奶奶去世之前已经断食几天，加上年岁很高，想必早已形如枯槁，故也不忍再看。

黄色的纸钱薄如蝉翼，燃烧后升起一缕浮烟，像许多扑火的黑蛾，拖着燃烧的翅膀四处逃窜。

刘武举起火钳驱赶，一不小心眯了眼，他顺势低头揉起眼睛，揉得眼圈红红的，睁眼再看白刃一样的火苗，不禁泪湿了眼眶。这个时候，他才意识到钻心的悲伤与眼泪同时袭来。

二姑身材魁梧，大方脸，头发梳在脑后，露出宽大油腻的额头，额上大面积的黑黄雀斑，像经年积累的污垢。由于肾脏不太好，眼袋总是浮肿，犹如一对没有开口的核桃。

她走到刘武身旁，把他的头揽到怀里抚摸，悲戚地说：“刘武啊，我知道你很难过，但是想想你奶奶今年92岁了，这是喜丧，咱不哭……”说着，自己却呜咽起来。

刘武年过三十，不再是个孩子，对姑妈的亲热举动颇感不适。他尴尬地躲闪，正想着如何应付，二姑又把话题转移到其他方面，她一脸认真地盘问刘武在外地工作如何，却又对刘武的回答心不在焉。她不擅长关心他人，对任何人看似充满好奇但都毫无兴趣，她的心思只有自己，不管什么话题，最终都会绕了一个大弯回到自己身上。于是，她通过刘武的工作，大谈特谈自己的儿女干过哪些值得炫耀的事业，挣了多少钱。

大姑坐着不动，一袭皱皱的孝衣裁剪得太小，把她矮胖的身体裹得像个发霉的土豆。她单手托着下巴，装束和二姑一个模样，只是更加面阔额宽，颇有几分精明干练，她不说话，两眼炯炯有神地望着火苗，好像很有心思。

屋外忽然传来一阵骚乱，只见同村的庄福，哭天抢地着一路狂奔，在距离灵堂尚有一段距离的地方扑通一跪，梆梆地磕着响头。他痛心疾首地仰面号哭，眼泪鼻涕糊了一脸，好像躺在棺材里不是他的邻居，而是至亲。

众人连忙上前搀扶，但是庄福直跪不起，一直嚎得嗓子嘶哑，神疲力竭地躺在刘武父亲的怀里。看客们颇为心动，不禁低头拭泪。然而庄福与刘武的奶奶素日来往甚少，曾经二人，一个骂对方老不死的，一个骂对方没出息娶不到老婆。

只是局外人并不知情，以为这是难得的孝义。刘武一家心知肚明，庄福的号哭不为别人，而是直到骂他的老人死了，他还打着光棍。他气自己不争气，没有赶在仇人死前出口恶气，他为自己悲愤不已。

人死了，与其相关的人总要做一些了结，庄福的这场闹剧，不过是一个小小开头。一到晚上，外人一个个离去，屋里只剩下一家亲属，则开始了亲情的清算。

02

晚饭后，一家人接二连三在灵堂里聚集。

两个姑妈还坐在那条长凳上，瘪着嘴沉默不语。姑爷们蹲在墙角抽烟，一搭没一搭地闲聊。

刘武学着父亲，把一张百元真钞放在黄纸上，印出许多钞票轮廓，据说这样可以让黄纸变成阴钞，供死去的亲人在阴间使用。刘武每印完一沓黄纸就交给父亲，父亲熟练地用手推摩，很快把这沓纸排开成扇叶。

二姑从长凳上起身，抽了几张新排开的纸钱，投到火盆里，火焰轰地一声燃得很高，她的这张嘴又耐不住寂寞了，没话找话地说道：“你们看，还是刘武有孝心，不停地给他奶奶准备纸钱。”

“烧这玩意有啥用，真能变成钱吗？”大姑爷眯着眼，不屑地说。

他狠吸了一口烟，故意把烟灰弹在长明灯的油碗里，毫不顾忌地表达不敬。

“不管真钱假钱，咱娘活的时候，也没见你们给她钱花！”母亲刚从外面拎着一壶热水进来，没好气地说。

大姑爷没理会刘武的母亲，他一手抠着鼻孔，一手摩挲棺木，吊儿郎当地绕了一圈。忽然俯下身来，冲着里面躺着的逝者问道：“俺娘，有本事起来说说，我凭啥给你钱，你不是瞧不起我吗？”说着，伸手去揭逝者面上的盖布。

刘武父亲忍无可忍，用胳膊肘子撞开他，骂着让他滚出去。大姑也愤怒起来，死拉硬拽地把他赶了出去，一边赶一边骂：“怎么瞧不起你？不知道自己窝囊么？活了大半辈子，百事无成！”

他说的没错，刘武的奶奶的确瞧不起他。

当年，二十来岁的大姑对年轻帅气的他一见倾心，俩人很快出双入对。奶奶嫌弃他家里兄弟太多，又没有了爹，无论如何不同意这门亲事。然而，大姑是个心高气傲又有主见的女人，即便没有嫁妆，也亲自雇了花轿把自己抬去夫家。奶奶当年虽然看不起他，后来的事也证明她有道理。在大姑嫁过去的几十年里，没有一天日子过得安生，他除了模样尚可，最大的特长就是抽烟酗酒、好吃懒做……隔三岔五再惹一些祸事，回头还得找她摆平。

大姑怎么骂他，都解不了心头的怨恨。她生性要强，一辈子精明能干，但是太过于执拗，自己选的男人，即便不可救药，她也不承认当初有错，宁愿苦苦支撑，也不离婚，离婚在她的眼里就是认输。但是她花了半辈子光阴，也没能把自己的丈夫扶成顶天立地的男人，这辈子都别想为自己争一口气。想到这里，她蹲地上啜泣不已，随后嚎啕大哭。

“大姐，不是我说你，咱娘死了，你理应痛哭。”刘武的娘没有安慰她，反倒说了这句。

“你是外人，当然不难过，倒是庆幸解脱了！”大姑瞪着刘武的娘说。

“我为你们刘家生儿育女几十年，做牛做马几十年，伺候她几十年，怎么还是外人？就是一条狗，养了几十年也有感情吧！”刘武的母亲厉声反驳，她对这些年照顾老人却从未获得认可十分不满。

除此之外，她不满的地方还有很多，她像众多被艰难生活腌泡的妇女一样，由年轻灵动的大姑娘腌成干瘪蜡黄的憔悴妇人，眼睛腌成了死鱼眼，心也变硬了。她为人不坏，但是怪在一张嘴上，太过琐碎，即便做了好事也还是得罪人。她对刘武的奶奶其实不错，但也为她的死感到轻松，一想到不用再伺候，她的嘴角就扬起轻松的笑，可是她当了多年的受苦儿媳，在这最后一步，她不能表现得过于愉快，于是她把扬起的嘴角按下去，抿成一条线，给人一种苦大仇深的感觉。

大姑有些心虚，因为老人的离世和她有直接关系。她把刘武母亲苦大仇深的表情当成对自己的控诉，她一向喜欢先发制人，于是她义正言辞地讨伐对方：

“今儿，咱娘也走了，不妨把话说明白，免得憋在肚子里难受。一个月前，我来这里伺候咱娘，第一天就看她躺在床上起不来，到了中午，你给她吃剩饭，热水瓶里也是冷水。就连被褥上的污垢，都不知道攒了多少年，硬梆梆的，没有一点暖和气！你伺候她，就没看见么？”

二姑一听，眼泪哗哗地往外翻涌，她是个体格魁梧的五十多岁妇女，虽然已经当了奶奶，但依然多愁善感，内心脆弱。时常为一些小事惊慌失措，瞪着一双浑浊空洞的眼睛，像个智力不高的小孩。她虽然胆小怕事，也缺少主见，但是此时，她瞪着刘武的母亲，随时准备加入战斗。

刘武的母亲毫不示弱，她说：

“一年365天，你们回娘家看过她几次？我承认我有照顾不周的地方，一天三顿，哪顿饭少了她的？自从她眼睛坏了，腿脚不便，不都是我给她端到屋里？你来伺候她半个月就受不了，烦得要回家，你理解我几十年怎么过的？”

她越说越有理，一把眼泪就着一把鼻涕，擤得到处都是。

“还有你，二妹！咱娘最疼你，好东西都藏起来留给你。你呢，一年到头看她几次？好不容易来一次，抠抠搜搜，香蕉论个买，猪肉按两称，生怕买多了便宜你的哥嫂！咱娘死前打了多少电话喊你回来，你呢，一会说生意太忙走不开，一会说要带孙子没有空。现在好，人死了，你咋有空回来了！”

刘武的母亲怒眼圆睁，瞪得二姑高大的身躯矮小了一半。

二姑面露尴尬，见大姑紧抿着嘴唇不吭声，又朝自己的哥哥瞥了一眼，看他也没有为自己帮腔的意思，只好无奈地大举双臂，趴在棺上大哭。

这时，她的孩子劲又上来了，边哭边嘟囔：“我的亲娘，你要是还在，谁敢这样欺负我……我的亲娘，你的孩子没人疼了啊……”中间有过几次长长的哽咽，像是一口气喘上不来。

如此哭喊，也惹得刘武母亲和大姑妈哭闹起来。三个妇女，捶胸顿足，哭喊的声音一个比一个响亮。

每个人都在哭喊中夹枪带棒，如果仔细听辨，就知道这和平常的吵架没有什么区别。

哭，有个不错的优点，它可以掩饰所有的心虚和愤恨，不管怎么样，只要哭得足够悲伤，自己就好像占在有理的一方。

03

在刘武看来，奶奶大概率是可以撑过这个冬天的。

一个月前，老人的饭量减半，医生说是冬季老人脾胃容易虚弱，多加照顾并无大碍。于是母亲喊了大姑过来照顾，一方面牲畜将要出售，着实太忙。另一方面，担心老人缺乏照顾，倘若出了意外，免不了被他人问责。

大姑想着老人九十岁了，活不了太久，趁机满足一下尽孝的愿望，更为了堵他人口舌，避免事后被人指摘不够孝顺。但是很快，她对伺候老人失去了耐心，老人固执，习惯不好，也不听规劝，犹如任性的小孩。失去耐心的她，经常对老人大加责骂，甚至在气头上掐她拧她。如此一来，老人变得乖巧很多，像个谨小慎微的孩子。

老人腿脚不便，她给外地工作的女儿致电，让其买一副轮椅寄来。老人这辈子没坐过带有轮子的交通工具，第一次被抱上轮椅，吓得惊慌失措，哭着喊着不肯坐，结果被大姑妈喝斥几句，憋着不再吭声。

次日，天色阴沉，北风呼呼地吹，刮得人面目生疼。大姑却坚持要带老人出门散步，与其说是散步，倒不如想让左邻右里目睹她的孝行，毕竟在村里，还没有老人享受过轮椅待遇。老人不想出门，抓住她的手臂喊着回屋，姑妈自然不允，只说出门呼吸新鲜空气对身体大有好处。

“我不想出去，我害怕，求求你。”老人一次次哀求。大姑只是不予理会。

沿路向东，她推着轮椅顺道去猪棚逛逛。因为猪棚里，有刘武的父母正在干活，还有另外几个帮忙的工人。如此以来，她可以当着别人的面展示孝举，顺便给刘武母亲一点颜色看看。

果然，工人们停下手中的活计，绕有兴致地研究起轮椅，大姑说了很多话，几乎都是关于这部轮椅花了不少钱。一般人哪舍得买这么贵的，只好她这个当女儿的尽孝了。刘武的母亲脸色难看，一个劲儿啐着口水。

展示结束了，大姑心满意足地推着老人回家，半路经过一片池塘，老人突然惊恐地哭喊起来：“你们是不是不要我了？嫌我老了没有用，要把我丢到坑里活埋。”

“怎么会呢，娘！你想多了！”大姑贴近老人的耳旁，用尽全身力气大喊。虽然老人的耳朵不是很好，但也没必要这么大声，她是喊给路人听的。

回家后，老人的衣裤湿了一片，由于惊吓过度，导致大便失禁。

刘武的母亲正好撞见大姑妈端着一盆清水进屋，她找了干净棉衣，让姑妈给老人换上。她除了担心老人着凉，还在心里一乐，心想真是现世现报。

刘武母亲建议把老人擦干，穿上衣服要紧，脏就脏，不要清洗身子。这本是一番好意，但是坏在她的嘴上，只听她不停地念叨：“别洗，别洗，老太婆要被弄死了”。

年老的人忌讳生死字眼，大姑觉得这个“死”字特别刺耳，胸腔瞬间窝了一团火，她一向不肯妥协认输，又见刘武的母亲神色得意，更是恼火攻心，无论如何都要给老人清洗身体。

老人被清洗之后确实干净很多，却也患上了严重的感冒。加上之前疑心自己要被遗弃，更加不思饮食，生命犹如干姜瘪枣，一点点消逝，最后死于脏器衰竭。

04

三个斗气的女人哭累了，一个个起身离去，到隔壁屋里睡觉。

只有刘武还着陪父亲守灵，二姑爷坐在对面的蒲团上，一动不动，要不是嘴里叼着牙签偶尔动了两下，还以为他也睡着了。

灵车将在第二天早晨接走老人的尸体火化，这是最后一晚。老人在生前，或许能够料到自己的离去将带走子女的一大堆眼泪，但是她也没有料想，虽然子女都是因她而哭，却都不是为了她。

一对碗口粗的白色蜡烛，左右立着，已经烧掉了一半，灯芯塌落在蜡油里，忽明忽暗。二姑爷从牙缝里抽出牙签，挑起灯芯，解下腰间的钥匙串子，弹出折叠小剪刀，对着灯芯剪了一截。烛光随之明亮起来，照得棺木上的新漆光亮清晰，细看，还能看到许多裂痕和虫洞。

“二哥，这个棺木和咱爹的那副，同时打的吧？”二姑爷盯着棺木上的虫洞问。

“没错，有十几年了。那年咱爹还健在，自己选的材料，盯着木工做了三四天。”刘武的父亲答道。

接着又说：“咱爹八年前死的时候，木头还挺紧实。没想到现在虫蛀这么严重。”他说这一句话，有种底气不足时自我辩解的意味。

“风吹日晒十几年，没有虫蛀也不可能。只是，棺木这么破旧，前两天怎么没有换个新的？”二姑爷没有理会刘武父亲的心虚，继续问他。

白天，也有两三个亲友看见上面的虫洞，用玩笑的口气取笑他过于吝啬，怎么给老人用这么差的棺木。

“也是怪我，没有想到……发现时，已经太晚了。”刘武父亲的声音，小的只有他自己才能听到。

第二天一大早，灵车开到门前。

主持葬礼的长者，因新观众的加入而更加亢奋，他操着浑厚的嗓音，章法有序地指挥着一切。随着仪式进入高潮，亲属的哭喊声也高亢起来，像一场盛大的管弦乐，宛如旋风一般，在人群上方，无情地挥舞着鞭子。

大姑恸哭到失声，瘫软着往下沉，好在她的儿女在两侧及时架住了她。她仰面号哭，几度哽咽不止，像是要背过气一样。每当这时，儿女们就赶紧拍打她的后背，好让她的肺部及时吸入空气。刚喘上一口气，她又挣扎着站起来，快步猛冲，撞向棺木的一角，头破血流。

这一举动，引起众人一阵哗然，霎时忘记了哭，全都安静下来，目光聚焦在她那流血的额头。

“娘啊，你把我也带走！我还没有伺候够你，没有伺候够！……”她一直重复最后一句话，像是在和死者讨价还价，好像至少等她伺候够了，才能心安理得地让其死去。

与此同时，刘武的二姑早已俯身在棺木上哭到晕厥，由于过于肥胖，导致抬棺的人不堪重负，个个累得呲牙咧嘴。邻居们看她把棺木压得歪斜，眼看最吃重的那个人踉跄着即将跌倒，不得不上前扶她起来。

二姑顺势又瘫在邻居的怀里，男人们被她扰得心烦意乱，把她扔在地上走开了，只有两个妇女留下来安慰她，履行着不得已的善意。她双手抱着妇女们的胳膊，像个无助的孩子，重复嘟囔着：“我的亲娘走了，她的孩子没有娘了……”

安慰她的两个妇女忍不住咧开嘴巴，哧溜咂舌，虽然人人都是母亲的孩子，但是这位已经当了奶奶的臃态妇女，怎么看都和孩子搭不了边。

刘武的母亲也在哭，不过并不像姑妈们那样擅长悲情，悲情过了头，多少有点表演的意味。

她吐字清晰，语速也快，激情流露成就了一场义愤填膺的说唱，像一串噼里啪啦炸响的鞭炮，饶有节奏地数落刘武奶奶的种种不是。先前那些十分顾虑的怨言，也都一股脑吐了出来，颇有孤注一掷的感觉，这是她最后的机会。

说累了就坐在地上，仰面细细地抽泣。看似平静，只有那双缓慢捶打大腿的拳头，告诉别人她有多恨。她的恨，刘武也知道，母亲曾经反复诉说当年的苦难，一些苦难是奶奶给的，也有一些苦难，源于她的作茧自缚，她总是放不下琐碎无谓的烦恼，无端生出许多恨来加重自己的痛苦。

一开始，聆听刘武母亲倾诉的对象很多，他们怀揣着一颗八卦的心，竖着耳朵，专心致志。后来发现不管怎么颠来倒去，这些苦难也不过如此，于是渐渐失去了兴趣，况且刘武的母亲一说就是几个钟头，吵得人脑袋发胀。

刘武一向同情自己的母亲，但是时间久了，这种反复咀嚼的同情也会变得相当乏味。他并不喜欢听母亲抱怨，甚至感到窒息，他之所以坚持当个忠实的听众，只是明白母亲的恨，需要一个共同的战友，帮她一起承受。

05

在跟随灵车前往火葬场的时候，她们都在车上安静下来。

一方面是源于极度疲倦。另一方面，是由于离开了观众的视野，便没有了持续表演的必要。

唯有刘武的父亲，一直没有哭，与旁人一直有着畅谈不完的话题。

当灵棺推入火炉焚烧的时候，他终于不再言语，扑通一跪，梆梆地磕着无数个响头。他蜷缩着身子，像个失魂落魄地孤儿，当他再度抬起头来，额头充盈着乌黑的血泡，两行热泪早已浸透一脸。

他握紧拳头，缓缓地捶打胸口，呜咽着低吼，像要呕出胸腔里的五脏六腑。刘武知道，父亲对奶奶最大的懊恼，大抵是没有给她打一台体面的棺木。

真正的悲痛，是压抑克制的，也是寂静无声的。