林柳青儿会员扶持计划
二零二零年春节，我奶奶去世了。
这一天在奶奶活着的时候被多次预设，大伯、大姑妈和小姑姑都主张大操大办，奶奶九十岁高龄，属于喜丧，可以请最好的秦腔戏班子来村子唱三天三夜，仪式要隆重，各路人马都要通知到……。
亲戚们热烈讨论这个话题的时候，我的父母没有说话，他们是奶奶子女中境况最不好的，是地道农民，靠体力度日，在家中大事的商讨中，没有话语权。但也是这一双最没有出息的夫妻，陪伴老人终老，为她洗衣烧饭，在病榻前端水送药。
没有话语权的母亲立在一旁抹泪，奶奶弥留之前病容可怜，腿脚发黑发胀，无法开口说话，听见儿女议论她的身后事，眼中凉泪盈盈。
奶奶一生厚福高寿，走的时候却赶上了新冠疫情，村庄已被封锁，我们这些在外的孙辈无法回去奔丧。之前热闹的喜丧设想被全部限制，父母叫了几位村子里的本家叔伯，依照政府要求，简单料理了奶奶的后事。
多日之后，母亲仍觉得这过于简单的仪式不足以抚慰逝者。她常常梦见奶奶回来，穿过院子，有时笑吟吟要吃点饭，有时像往常一样在半夜用拐棍无礼地敲打门窗，有时只是在家里转一圈，什么也不说，什么也不找。
母亲梦醒之后，便要做一碗奶奶生前爱吃的饭菜，毕恭毕敬地端放在遗像前，上三根香，念叨念叨家事，告诉她子孙一切都好，不必太过挂念。
一旁的父亲笑话她，都是四十年的老媳妇了，怎么还卑微如新媳。
母亲怔了一下，细知觉，原来她嫁作人妇居然已有四十年了。
岁月神偷拿走了她最好的年华，使她耽溺于平庸、习惯于被人驱使，而她好像也并不觉得悲苦，认定这就是她必过的的生活。
四十年前外公让她嫁人时，她还积极地进行了反抗，她想读书，想要逃离我外婆的命运，她试着说出了那个旧年代没有女人敢说出的话。
“我要读书，我不要伺候别人一家老小，我生下来又不是伺候人的！”
外公压制了这场隐秘而伟大的反抗。外公说如果母亲不嫁人，舅舅就无法娶妻，小姨也无法读书，全家弟妹的福祉或祸害，全在她一念之间。
母亲哪背负得动他人的命运，她向她父亲低了头，也像命运低了头。
她刚嫁到婆家时，我奶奶抽着旱烟，斜倚在火炕边，眼皮也不抬，指了指厨房的方向说，“做饭去！”
她那天走进厨房，就再也没有把自己解放出来。
奶奶年轻时是官家小姐，和爷爷结婚时又正值爷爷事业兴顺，在四川开有好几个金店，雇了几个丫鬟婆子专职伺候。后来生意失败，一家人回到老宅。家道中落并没有委屈奶奶几天，因为母亲嫁过来了。
母亲嫁过来以后，奶奶就恢复了她的大小姐身段，还有她对妇女计生工作的一腔热血。
奶奶是村子计划生育委员会的妇女主任，年轻时跟人学过接生。之前因为家境殷实，这手艺暂没有用武之地。计划生育这件全民伟业使她找到了人生动力，奶奶以身作则，上环先从自己儿媳妇开始。
那时母亲刚生完弟弟，发生了大出血，躺在床上面色苍白、额间渗出冷汗、嘴唇皲裂。
她虚弱地说，“妈，我没力气了。”
奶奶脸一沉，她说：“流个血有啥大惊小怪的？哪个女人生孩子不流血！”
后来母亲说起这段往事，只是感慨旧时代女人生命力的韧性，惊讶自己居然活了下来，也赞叹奶奶的医术高明。她说。
“村里女人生孩子，你奶奶拿手轻轻一推，那孩子就乖乖地出来了……”
母亲身材娇小瘦弱，要扛起全家老小的吃穿用度。除了祖父母和我们姐弟，她还要照顾大姑家生来像个萝卜头一样严重营养不良的表弟、代管在外地上班的大伯家的三个孩子，收养因病去世的二姑遗留在世上的八岁儿子。
这么一大家子人，母亲做饭是一件巨大的工程。一顿简单的家常饭，因为张嘴的人太多，往往要做出食堂大锅饭的阵势。厨子却只有一个，母亲忙前忙后，洗菜切菜、和面擀面、翻炒煮捞、一大堆碗碟的清洗摆放，还有几个小家伙需要母亲喂饭。等轮到她吃的时候，饭菜早已冰凉。她不敢奢望奶奶帮厨，如果奶奶进厨房，父亲就会觉得自己的妻子很不称职。倒是爷爷常来帮忙烧火添柴，和母亲拉些家常，爷爷的善良成了母亲一生的感念。
因为总吃冰凉剩饭，多年之后，母亲常常抱着腹部低头忍疼，那是苦岁月的积重难返。
吃的问题之外，还有穿的问题。
每到开渠灌田的日子，母亲就要早早地起床，她起床时既不开灯，也不声响，比老鼠还安静。常常是我睁开眼的时候，旁边母亲睡觉的地方已没有了她的余温。她已经用扁担挑了两笼衣服，走两公里路去水渠边捶洗了。
天放亮她又回来了，给我们熬上米粥，热上馒头，炒菜拌肉。在吃饭的人热闹的聚集在热气腾腾的饭桌上抢食时，母亲又忙着铺床叠被、洒扫庭院去了。
新嫁过来觉得适应不了的时候，母亲就回自己母亲的家，她的母亲又常常把她再送回来，并劝慰她要再有些眼色，再多些勤快。几次寻求温暖无果，母亲就回去的少了，她和自己的命运讲和了。
像是一种执念，母亲始终不允许我和弟弟多分担家务，只叮嘱我们学习，偶尔做些饲喂鸡羊之类的边角活计。有时我主动要帮她烧火做饭，母亲也会将我推出去。
她说：“你只管学习，你以后不能和妈一样。”
可能在她有限的人生经验里，她之所以一生劳碌，无关风月、无关时代、无关性别，也不怪奶奶刻薄和父亲无心，只怪她自己掌握了做饭洗衣、养孩理家的本领，本领变成了赘累。要解放一双儿女，就不让他们掌握这些劳碌一生的本领罢。
后来，亲戚寄养的这波孩子到了上学的年龄，就各回各家了。母亲把瘦的养得白白胖胖，把矮的养得高大威猛，把调皮的养得知礼有度，把脏污的养得干净齐整。亲邻们对母亲的慈爱称颂有加，也宽慰她说，“这下你就轻松了，可以歇歇了。”
但母亲并没有时间歇息，为了我和弟弟上学，父亲去城里打工。留给母亲的，是家里的300只蛋鸡、一头母羊，两个孩子和两个老人，还有十三亩土地。
后来村里普遍种起了苹果树，母亲就更忙了，好在我们姐弟俩上了高中住了校，不用她再操劳做饭。春天三四月份她在地里搜花，满树白花煞是浪漫，母亲却焦虑的赶工要把枝头多开的花儿掐掉。五六月再搜一次多余的小果子，套上纸袋防雨防虫，九月十月再取下套袋，让阳光给苹果晒上好看的粉红色。十一月摘下苹果，苦等客商。冬天还要为果树剪枝。
她被苹果树驯服了，她成了苹果树的奴隶。早上她去地里时带一大杯水，她在集市上买最大的口杯，再往布袋子里塞几个凉馒头，这是她在地里一天的口粮。
傍晚她从地里回来，冰锅冷灶。奶奶已用开水为自己冲了一碗鸡蛋汤暂时充饥。母亲赶忙喂鸡喂羊，最后再满怀歉意地给自己和奶奶做饭。
舅舅说凡是和母亲在一起生活的人，都会被她惯坏，习惯于依赖她，习惯于指使她。母亲见了别人的苦难，就把这变成自己的包袱。她知道自己没有通天手眼，不能面面俱到，但她自始至终都在试图扮演外婆的好女儿、父亲的好妻子、奶奶的好儿媳、我和弟弟的好母亲……
繁重的劳动和心思改变了母亲的容颜，除了衰老，她的双眼时常充满泪水，那并不是她对什么爱得深沉，那是病是痛，是生活苦累的伤口。母亲还落下了严重的胃病，胃疼的时候她就捂着肚子蜷缩起来，她蜷缩的时候就剩那么一点点儿，看起来又小又可怜。
我从没有听过母亲抱怨，一次也没有过。我告诉母亲，如果换做是我，遇见这样的婆婆和丈夫，早就离婚了。
母亲说，“你爸和你奶好着呢！老记那些不愉快的事干啥？”
我时常讶异于母亲娇小身体里蕴含的能量，她忙起来没有早晚，像个铁人一样早起晚睡还精力充沛。我讶异于她瘦弱骨架里阔达的格局，从无怨怼，从无泣诉，她接受一切苦难并化解一切苦难。她不把她的命运下传，她从不诉说她的委屈和辛劳，所以我和弟弟始终热爱奶奶，热爱我们有钱优越的亲戚们，热爱我们的父亲。
但凡母亲告诉我她的悲苦和愤懑，我一定带着弟弟站队支持母亲，可惜母亲没有。邻居们半开玩笑半认真地对我讲起这些事，母亲却说：“去去去，别给我娃胡说，都好着呢。”
奶奶晚年的时候惧怕黑暗，整夜不睡，半夜用拐棍敲打门窗，喊着早已过世的人的名字，母亲便抱着被子陪她睡觉，开一盏小灯，奶奶便安宁下来。
晚年的奶奶老小老小，越老越像个小孩，粘着她曾经颐指气使的儿媳妇，依赖着她给自己带来安全感。
奶奶要走的时候，姑姑要为她洗脸理发，她执意拒绝，奶奶虽然不能开口说话，但临终前却是有着惊人的执拗，她指着母亲，又指指自己的脸和头发，母亲便拿了牛角梳子上她跟前。奶奶拉着母亲的手对她，含糊不清的挤出几个字，父亲和姑姑说，奶奶说的是——“辛苦你了啊”。
他们一句解读惹得我母亲泪流满面。
奶奶去世之后，母亲把她的房间打扫得纤尘不染，每日清晨母亲都要打开奶奶房间的窗户，乡村清新的阳光照耀，奶奶的遗像十分祥和。
本文编辑：安_心_
专题主编：七公子小刀
