昨天上海入梅了，网上说的。我特地跑出来看看天空，觉得不怎么像。这几天阴一下晴一下的，到傍晚时勉强挤出点泪，假惺惺算是应了个景。
我找不到梅雨季节的影子。中午将院子里种在保温箱内的空心菜苗取出来，摆在一个洗菜的塑料盆里，移栽到屋后的空地上。原指望预报上的雨能及时淋下来，省点力气，节约点水费。站在地头，天空明晃晃的，只差太阳露个脸；风柔柔地拂过，一派春和景明，不像是身处仲夏的氛围里。那些转移过来的菜秧明显不适应新居，一落脚，鲜活的叶片便耷拉了下来，没精打采的神情像是在给我脸色看。赶紧回院子里接了一桶水，顺着菜根慢慢洇上。
院子里能栽菜的地盘一丢丢大，往年除了栽几株丝瓜外，剩下的被辣椒和茄子瓜分了。今年算是例外，三月底吃白菜苔的时候，突然被封在家里，足不出户。当时说得好好的，只有五天的时间。我拔了白菜，松了泥土，等着出门买菜苗，这一等就是两个多月，从春捱到了夏。其间撒了青菜的种子，收获了一茬鸡毛菜，尽管被虫蛀得千疮百孔，但味道确实还是不错。说实在的，空气菜我不怎么看得上眼，同样看不上的还有米苋。儿时吃得太多，就像冬天只有萝卜白菜一样，一到夏天，餐桌上少不了苋菜空心菜还有瓠子这几张老面孔，看到肚子就饱了，没有食欲。老家吃空心菜得摘掉叶子，性急的人用筷子头抽，三下五除二就抽干净了。圆圆的杆子有节还生有斜枝，洗净，放到砧板上，刀横过来拍瘪，切成小段配些辣椒丝就可入锅。刚上市的空心菜味道不错，脆生生，有点清香，久吃，只有一点辣味了。后来到上海后才发现，饭店里的蒜泥空心菜是夏季的时兴菜，杆子叶子一道炒的，味道醇厚，香气浓郁。一下改变了我对空心菜的认知。
六月初才可以出小区大门，儿子赶紧去种子店买菜苗，回来时说没有了，只带回空心菜，苋菜，还有生菜这三样种子。我说现在种还行来得及吗？东边人家的菜地里，估计别人都掐过几茬了。儿子回答，卖种子的人说没问题。
有问题没问题都不是个问题。
眼下丝瓜仍在老地方，才摸摸索索上了斜靠着的木棒，没见到几朵挤在一起的小花苞。其余的空隙都是米苋的天下。
记忆中梅雨季一来，老天就像坏了肚子，三天落两头，而且大雨居多，村里村外，低洼的地方都积满了浑浊的水，等待着抽水机的轰鸣。这个季节也是长江的汛期，江水漫过沙滩，越过江岸，淹没了庄稼地，挤进防护林，一阵又一阵气急败坏地直撞江堤。人们开始心慌，来不及心疼绝收的玉米黄豆花生。总觉得身边趴着一只巨兽，不知道什么时候会摔头咬人一口，于是便有了防汛。直到洪水退后早点的是六月中，迟点的年份到七月底。水退一寸，庄稼就补种一寸，有没有收获是老天爷知道的事，庄稼人知道的道理是只有做过不能错过。
我不知道自己还算不算庄稼人，但肯定的是自己的骨子里有庄稼人的基因。今年的季节过得似乎有些紊乱，但思维不能错乱。
梅雨季，又黄昏，隔窗与菜地对视，听雨打菜叶的“噗噗”声，再稍微远望是葳蕤鲜活的草木，氤氲唯美如画中江南。
