最近一个18岁的梗一直很火，我算了算，我就是在18岁那年认识她的。这么算也要10年了，可仔细想，也无非就是一起上了1年的学而已，没有形影不离，没有经历过工作上的事，没有旅行过，没有特别值得描述的故事，我们就是很普通的一直在做朋友。
上学的时候逃课去她家，我俩偷偷的在她卧室看电影，她蜷着腿，阳光只有一缕，从窗帘缝溜进来，我们看剪刀手爱德华，我躲在房间的暗处，那缕阳光照在她的腿上，她懒洋洋的。我一直在喊德普帅，她也不理我，就眯着眼睛看的更入迷，后来我们每个周末都选一天去录像厅看电影，我一直在说话，她就一直蜷着腿，迷迷糊糊的，然后看到了很多我没看到的东西。
这些画面和影子，像反复播放的老电影，在我们上大学分开的那几年依然会在某个时刻突然窜进我的脑子里。那几年没有微信，靠电话联系，她上学的地方开始很远，因为水土不服生了场大病，给我发来一张照片，我当时用的摩托罗拉，像素很渣，照片里一个发际线靠后，脑门泛光的女孩儿趟病床上鼻孔插着呼吸器，双手比着耶。我以为她去做志愿者，丝毫没有关心，她哈哈笑然后说你妈B啊。
她还是个非常讲义气的人，每天存1块钱给我买了一件米色的风衣，每月带我吃一顿火锅，领着我很成功的减过肥，教我玩儿过跳舞机，一起吃蒜，给我推荐电影还有书，给我讲故事，也经常骂我，傻逼啊之类的，我都能接受。以前觉得她有点儿刻薄，完美主义的那种刻薄，怎么都新时代了还这么对事不对人的可怕，后来我就习惯了，反而觉得这是优点，是我可能永远都不会有的品质。
比现在还要年轻的时候，我们喜欢过同一个导演、作家、演员，同一本小说、同一部美剧，喜欢的作品里有同样的气质，但始终是她喜欢的更入迷。我说喜欢海，就是很低级的喜欢海而已，她说喜欢海，就可以在海滩躺一晚上听海浪听出幻觉。
她有一个阳台，上面全是她精心培育的花草。我去过一次，她耐心给我讲了这朵花要干燥温凉，那片叶子需要排水良好，里面她最喜欢一株芍药，天天要偏心关照，我甚至连芍药和月季都分不清，她还是蜷着腿躺在阳台的躺椅上，懒洋洋的。后来我想明白了，我们区别于其他朋友的地方就是，我们几乎很少交换什么，你的还是你的，我的还是我的，那种“听不懂”“不理解”“为什么”之间的碰撞，会让我清醒。
我说的这些，都是把事情敲碎的细节，这些细节构成了她的日常生活，或者说她这个人，在这种生活里，她就是温暖的，迷糊的，普普通通的一个人，却无形中给了我很多力量还有帮助。我有一种本事，能记住别人的很多细节。她就不行，什么都记不住，经历的人和事都像被抹去了细节，只留下模糊的影子。她隔着一个毛玻璃，看我，看这过去的几年，我庆幸她记忆模糊，余存下我这个其实对她人生毫无帮助的朋友。
你一定也在十八岁那年遇到了她,在最幸福的年纪里与你共同经历着青春的甜涩。一定要记得她，然后说一声：谢谢你找我做朋友，以后还要多多关照，我爱你。
