《庄子·山木》当中有一个很有名的故事，说有一回，庄子跑到山里，看到有一棵树长得枝繁叶茂，于是跟樵夫打听，为什么不砍它呀？
结果樵夫说，这树没啥用。
因为没用，所以被留了下来。
有用的好木材早就被砍走了。
光听这一段，你可能会得出一个结论，诶，我懂了，乱世里，只要我当个废物，我就能够保存自身。
确实啊，庄子确实推崇“无用”，但是，当废物就能够躲过灾祸吗？
且慢，咱来听一下这个故事的下半段吧。
下半段是这样的，话说庄子从山里出来之后，就去了趟朋友家。
朋友看到庄子来了很高兴，于是打算宰只鹅来招待他。
朋友的童仆问，家里两只鹅，一只会叫，一只不会叫，宰哪只？
庄子的朋友说，宰那只不会叫的。
你看，在这个场景里，被宰了的，是那只不会叫的鹅，也就是说，引来了杀身之祸的，正是“无用”这个特征。
庄子的意思是，甭管你有用没用，最终决定你生死的，还是那个你把握不住的偶然的“命”。
你想装废物求自保，可你又如何确保自己不会被当成一只不会叫的鹅呢？
乱世之中，人的生命就是如此脆弱无根。
《庄子·山木》当中还有另一个很有名的故事，叫“螳螂捕蝉，黄雀在后”。
这个成语说的是，螳螂正在准备捕食树上的蝉，却不知道此刻有只鸟正在它身后，把它当成了自己的猎物。
而在《庄子》当中，这个故事的完整版更加令人窒息。
在完整的故事里头，那只鸟背后还有人，就是庄子，当时庄子正拿着弹弓对准那只鸟。
这还没完，庄子背后也有人，他的背后是看林人。
庄子前脚刚走，后头就有看林人骂骂咧咧地追了过来。
所以，不仅蝉不安全，螳螂不安全，其实作为猎手的鸟也不安全，拿着弹弓的庄子同样不安全。
这个世界就是这样的，危机环环相扣，所有人都不得安宁，“你追逐一个什么目标，却不知道自己同时也成了别人的目标”。
这就是身处乱世的庄子对世界的第一层感观。
这一点归纳为“生命的孤弱”。
所谓“精神的奴役”，说的是人生在世，总会去追求一些外部的目标，比如富贵、名利、权势等等。
这种追逐是无止境的，它就像是一场无休止的奔跑，会给人带来精神上的双重痛苦。
首先，这些外在的东西都是转瞬即逝、福祸难测的，你没法稳稳地把握住；
其次，追逐这些东西的过程会让人感到忧虑紧张，人和人之间为此勾心斗角，搞得大家都疲惫憔悴。
更要命的是，如果你看穿了这一切，选择一种孤独的清醒状态，那你很可能得“独自负荷别人不理解的黑暗”。
你还是会很头疼，因为你和大家都不一样，你甚至会因此而感到特别迷茫，陷入找不到人生意义的痛苦之中，即所谓“独芒（茫）”。
这是“精神的奴役”。
庄子所要面对的第三种痛苦，叫“善恶的困惑”。
所谓“善恶的困惑”，说的是，庄子绝望地发现，圣贤们喜欢强调用道德来规范人，但事实上，强调道德并不见得一定会带来好的结果。
《庄子·胠箧》当中有一句很有名的话，叫“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”。
这是一句相当绝望的话，意思是，干点小坏事可能会被处罚，但干了大坏事可就未必了哦。
《胠箧》篇开头有个很有意思的类比，是这么说的，说我们为了防止箱子里的东西被盗贼偷走，通常的做法就是捆紧箱袋上的绳子，关牢箱柜上的锁钮。
听着好像挺安全的了，但是，大盗来了之后，他根本不用打开你的箱子。
他直接就把你的箱子、袋子、柜子一起扛走了，这个时候，他还得谢谢你帮忙打包好，就怕你的绳子捆得不紧、锁钮不够坚固呢。
庄子这是什么意思呢？
他的意思是，用道德来上锁是没用的，真正的大盗连同道德都能一块扛走。
这个时候，所谓道德反而成了大盗的帮凶，帮他守护他的恶行。
庄子举了个例子，说齐国的田成子杀掉了国君，篡夺了王位，这是“窃国”。
道德没有发挥任何约束的作用。
相反，在窃国的同时，田成子将所谓“仁义”“道德”“礼法”也打包带走了，这些东西后来都成了维护他统治的有效手段。
这就是所谓的“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”。
所以，庄子很痛苦。
面对这一切，庄子没法假装看不见，也没法做到真正轻松。
“庄子思想的精神根源，实际上是对人生痛苦的感受”。
你看，庄子其实是个很认真的人。
要理解庄子，我们就得以这种真切的痛苦意识作为起点。
