以下文字来自于果麦编辑冯晨关于莫泊桑《一生》的分享。
这是莫泊桑的长篇处女作，讲述了一个女人雅娜幻灭的一生。
从活泼甜美的少女时期，到一片狼藉的中年，再到凄清悲凉的晚景，雅娜的一生无疑是个悲剧，是令人同情的。这出悲剧的背后，无疑有着深刻的时代背景因素，但也反映出了女性的生存困境，甚至放到百年后的今天，这种困境在某种程度上依然真实得可怕。
初出场的雅娜，活泼、甜美、天真、十二岁进入修道院，十七岁离开修道院，她以为这一生总算自由了，要及时享受梦想已久的各种幸福。前十七年的人生，她是不谙世事的贵族之女，渴望爱情，渴望冒险，于是上天慷慨地将于连赐予她——一位漂亮的、有教养的、可爱的青年。
恋爱、订婚、结婚，一切迅疾得让雅娜来不及思考，她幸福也懵懂地被裹挟着往前走，即使并不明白婚姻的意义，她还是听从父母的建议，让自己完全属于丈夫。新婚之夜，她在恐惧和痛苦中将自己交给于连，却没有得到温存安慰，她的丈夫在得到满足之后竟然就那样睡着了。
蜜月旅行是雅娜一生中仅有的关于丈夫的美好记忆。在度过了充满激情的甜蜜的两个月后，他们回到了雅娜的家——白杨田庄。此时的于连仿佛变了一个人，之前的温文尔雅消失了，他立刻把庄园和财产的管理大权抓在手中，甚至苛刻地限制雅娜的花销用度，贪婪自私的本性展露无遗——这其实在蜜月期已初见端倪。对于自己的岳父岳母，他也不再恭谨，懒得掩饰自己专横跋扈、缺乏涵养的品格。可是雅娜都忍受了——她把自己的命运交给了这个男人。
忍让和退步并不能让丈夫更爱自己。蜜月之后，于连不再关心她，连话都很少同她讲。在父母离开田庄之后，雅娜越发孤独，而更加致命的打击也随之而来——她撞破了丈夫和自己的使女罗莎莉私通，而罗莎莉之前生下的私生子竟然是自己丈夫的孩子。甚至私通开始的时间都可以追溯至于连踏入这个家门那天起。
雅娜心灰意冷，大病一场。原文中这样形容：“雅娜也觉得他很可爱，仅仅为了这一点，她就嫁给他，和他结为终身伴侣，为此她放弃任何别的希望，放弃当初各种各样的打算，放弃日后任何意外的艳遇。她掉进婚姻这个陷阱里，掉进这个无法攀缘上来的洞里，掉进这种悲惨、凄凉的绝望中，只是因为她和罗莎莉一样，当初觉得他可爱！”
雅娜下决心离开丈夫，并且告诉了父母。可是父母的反应让她大失所望。母亲情愿息事宁人，父亲则因为也犯过这个“所有男人都会犯的错”而选择将此事轻轻揭过。
痛苦的孕期之后，雅娜早产下一个男婴。在成为母亲的瞬间，雅娜知道自己得救了。从此，她把一切心思放在儿子保尔身上，嫉妒围绕在保尔身边的一切，母爱之狂热以至于走火入魔。凡是与保尔无关的事，她全都不闻不问。
于连再次出轨了，但是雅娜不再在意，只要有保尔在，她的生命就是完整的。只是这一次，于连东窗事发，遭到报复，死于非命。此时雅娜的生命里只有保尔了。 在完全的溺爱中长大的保尔不出意外地“长歪了”，他赌博成性，寻花问柳，最后还和一个暗娼私奔。不仅将财产挥霍殆尽，还欠下大笔债务，逼得雅娜不得不忍痛卖掉白杨田庄。而雅娜的父亲也在为外孙的奔走中中风去世。
此时的雅娜，亲人相继离世，儿子离家出走，在她最无助的时候，当年与她的丈夫私通的使女罗莎莉回来了。这些年，罗莎莉过得还不错。她们就像两个老朋友那样促膝谈心。在这里，作者借罗莎里之口说出雅娜悲剧的起源：“只怪您结婚选错了人。连对方是什么人都不了解，怎么就能随随便便结婚呢？”
好在命运在最后没有完全苛待雅娜，保尔同暗娼生下的女孩，成为雅娜新的温暖与寄托。在全书的最后，作者仍然是借角色之口说出：“人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”
《一生》的故事并不长，并且极为通俗好读。作者在书里探讨了一个今天我们仍然在思考的问题：女人的一生应该怎过？
从抱着幻想入世，到被淫欲横流的现实所击破，雅娜所向往的，不过是一个钟情体贴的丈夫、一种相亲相爱的婚姻和家庭生活，这是一个纯真少女最正当、最现实的渴望，却依然难以实现。
诚然，雅娜的悲剧在很大程度上是时代导致的。在19世纪的法国，女性是被占有、被剥削的，“未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子”。是从哪一步开始走错的呢？是少年时一切听从父亲的安排，进入修道院，与世隔绝不知人心险恶吗？是将自己托付给一个漂亮而陌生的男人，被欺骗、被利用、进而遭到背叛以至于中年寡居吗？还是因为将全部的精力投入儿子身上，让他成为一个不负责任，不学无术，只知道挥霍啃老，最终掏光家底的青年？
雅娜的一生是都被男人支配的，她将自己作为附属，对命运听之任之，任自己的灵魂被自己所寄托的一切蚕食，最终走向灰暗的深渊。
但雅娜在这段婚姻里不是没有反抗过的。在第一次发现于连出轨时，她坚决提出让于连离开这个家，可是她的父亲却压下了这件事，选择不了了之，因为于连的错误他也犯过，并且不止一次。微弱的火苗转瞬熄灭，雅娜平静而无望地接受了残忍的生活。从此再也没有挣扎过。
套用一句网络上的流行语：“我们每个人，都是自己人生的第一责任人。”雅娜或许到最后也没有明白，自己的人生应该自己负责，而不是一次次寄托在他人身上。在每一个向下跌落的人生节点，她都选择了向外界寻找自己新的支撑。然后重复着“支撑破灭——继续跌落”的循环。
在《一生》中，莫泊桑除了女主角雅娜，还塑造了很多形象鲜明的女性角色：多愁善感的母亲、毫无存在感的姨妈、飒爽的伯爵夫人、最后又回到雅娜身边陪伴她的使女罗莎莉……
尤其是罗莎莉，在某种程度上，她和雅娜形成了一种对照。罗莎莉的前半生无疑也是悲剧的，被于连诱骗生下私生子，被主家安排嫁给一个不认识的村夫。但罗莎莉的幸运在于，她能够从不幸中走出来，不依靠他人的拯救，而是靠着自己的努力和勤劳，把后半生的日子过得很好。不同的选择造就了截然不同的人生，也昭示着一个道理：同样的一手烂牌，最终能打到什么程度，很大程度上靠的是自己。
在女性意识越发觉醒的今天，“重新养育自己”“成为真正的自己”“把命运把握在自己手里”变成了主流的女性话题。雅娜似乎已经成为一个远去的符号。但是我们生活中的雅娜并不少见，她们可能是正在被伴侣PUA的女性，可能是挣扎着逃离原生家庭的女性，可能是身边某个陷入恋爱脑中不可自拔的闺蜜……
很多人说雅娜的悲剧是她自己导致的，但是作为当事人，是否真的可以突破时代和自身的局限，完成某种对命运的“逆袭”呢？
雅娜的故事在一百多年后仍未过时，我们在哀其不幸怒其不争的时候，或许也可以借机思考一下人的一生到底应该如何度过。
愿每一个人，都能把命运把握在自己手里，而不是交给他人，不管这个人是父母、配偶还是孩子。比起结婚生子，怎样成长，过好一生，才是摆在我们面前的终生大事。
