文章系原创非首发，首发“知乎”，ID：随风似水，文责自负。
《一生》是莫泊桑笔下的女人雅娜的一生，一个普通女人平凡的一生，也是芸芸众生中太多的人走过的一生。
“人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”
合上书，结尾这句话氤氲叆叇心中，遂再读，几分悲凉、几分庆幸，没有传奇、惟有唏嘘。当光阴渐渐瘦了下来，我们慢慢爱上回忆，沉浸于经岁月洗涤的陈年往事，宛如沐浴在于披着金沙的梦中。雅娜尚未老就爱上了回忆，幸福似乎惟在回忆中，纵观一生又不尽然。
1
《一生》是短篇小说大师莫泊桑六部长篇小说中影响较大的一部。女主人公雅娜的一生可谓悲剧的一生，相比福娄拜的包法利夫人更接近平凡女人的一生，也更让人同情。雅娜对幸福的期许就是找个如意郎君，做个贤妻良母。包法利夫人却不甘于平凡，飞蛾扑火般投入想象中的爱情，把自己烧得体无完肤。雅娜貌似朴素的愿望因遇人不淑而破灭，却也坎坎坷坷走到了老。
出生于破落贵族之家的美丽少女雅娜在修道院长大，17岁，正是怀春年纪，修道院的闭塞、单调枯燥乏味的生活让雅娜渴望外面的世界，连普通的自然景物也被她赋予浪漫的色彩，更勿说对爱情的甜蜜憧憬。与未出嫁的包法利夫人一样好幻想。当父亲把她从修道院接回家，住在临海的白杨农庄时，雅娜旋即爱上这个地方，这也是她一生中待的最多的地方。情窦初开，尚不知情为何物，惟有对爱情的幻想，很快就遇到了她一生的爱人于连，以为上帝听到她的呼唤，赐予她的白马王子。于连英俊的外表、优雅的言谈举止不仅吸引了雅娜，也赢得了伯爵夫妇的喜爱，很快两人便结婚了。雅娜对爱情的憧憬并不包括性，抑或也只有些许朦胧的期待。修道院封闭的生活、父母的教育，只想把她培养成温柔闲静的淑女，而没有教她自立；当时的社会环境对女性的要求皆促使她对爱情的幻想精神多于肉体。新婚之夜，对丈夫的求欢，她只有厌恶和恐惧，倏然摧毁了对美好爱情的幻想。
婚后，两人有过短暂的蜜月旅行，唤醒了雅娜肉体的欲望，却又稍纵即逝，成了她一生中最美的回忆。蜜月回来后，于连完全变了一个人，英俊的相貌因不修边幅变得邋遢，言谈举止变得粗鲁，对下人严厉冷酷，自私贪婪的本性暴露出来。软弱善良的雅娜尽管失望却尽量适应环境。莫泊桑把她那种对爱情幻灭的深深失望心理写得微妙微肖、力透纸背。
“她身上滋长一种陷于沉思的忧郁、一种隐约的厌世情绪。她到底需要什么呢？她还渴望什么呢？这连她自己也说不清楚。她毫无世俗的需求，也毫不渴望人生的乐趣，甚至毫不向往可能得到的欢乐。况且，有什么欢乐可言呢？正如客厅里的扶手椅因年久月深而色彩黯淡了，在她看来，一切都要逐渐褪色，一切都要逐渐消泯，换上一种灰蒙蒙的色调。”
生活已没有什么快乐可言，这种精神上的苦闷是昔日深闺怨妇常见的。雅娜这么年轻，生活才刚刚开始，快乐却已远去，她就像老屋的家具一样慢慢褪色，在黑暗中一点点沉下去。雅娜不知道生活中还有更大的打击，这种苦闷究竟还算不上什么。
2
很快，于连对雅娜失去了性趣，跟雅娜的使女罗莎莉有了私生子。雅娜痛苦得几乎死去，却被周围人、甚至被父母力劝回归家庭，男人出轨，就算有了私生子，被当时社会容忍，即使现在，社会对男人这方面仍采取宽容的态度。雅娜屈服了，屈服于社会环境对男人的纵容、对女人的苛求，生活再无欢乐，爱情不过是个飘渺的梦。
就在雅娜绝望时，发现自己怀孕了。母亲的天性、对小生命的期待，让她生出希望，又有了活下去的勇气。抑或，人生就是这样，跌入谷底，却总有些许光亮让我们爬起来。雅娜不再奢望爱情，所有的心思皆放在小生命上。罗莎莉和私生子被伯爵用巨资打发走，许配给一个乡下人。对于有钱人来说，一桩风流韵事酿成的恶果完全可用钱来摆平。于连继续耀武扬威、雅娜继续忍气吞声、伯爵夫妇继续睁一只眼闭一只眼，所幸，儿子出生了。雅娜一心扑在儿子身上，周围一切都不重要了。儿子一生病，雅娜就心急如焚，脆弱的神经简直受不了，遂想到再要一个孩子。雅娜在神父的帮助下，费尽心思总算又怀孕了，雅娜感到她的生活又有了新的色彩，有一儿一女，没有爱情又算什么，这样的人生已让她满意了。殊不知，更大的灾难再次降临。
3
于连重新变得光鲜亮丽起来，对雅娜似乎也温柔了。雅娜尽管一心扑在儿子身上，但对于连与福尔维勒伯爵夫人的偷情不是没有察觉，与其说说她不想管莫如说她根本管不了也无力管。雅娜对于连已彻底失望，对他的出轨也变得麻木，哀莫大于心死，相比丈夫的出轨，母亲的去世对她的打击更大。
雅娜沉浸在母亲离世的巨大痛苦中，但更让她痛心的是，竟然发现了母亲与情人的大叠情书，母亲生前把这些情书视若珍宝，每每翻启又是哭又是笑。雅娜瞬间崩溃，自己原来一直生活在谎言中，对亲人的信任一点点消失，生活充满了欺骗。
“不幸和死亡。无不欺骗，无不弄假，无不给人造成痛苦，无不惹人伤心落泪。”彻骨的冰寒、孤独裹挟着她，惟有孩子让她感到些许温暖。
雅娜对丈夫的出轨冷眼旁观，不闻不问。在一次幽会中，于连被愤怒的伯爵推下山崖，与情妇双双毙命。雅娜腹中的孩子也因悲伤过度夭折。丈夫带给她的伤痛也因他的死渐渐淡去。
“时光不停地流转，日复一日，月复一月，遗忘好似积聚的灰尘，覆盖了她的所有回忆和痛苦。此后她更是一心扑在儿子身上。”
4
雅娜对儿子的爱可以说自私、偏执，她需要一个情感的寄托，只想儿子永远陪伴在身边，而不去考虑他的前途、未来。她恨不得儿子永远不要长大、永远做她的小宝贝。还是在她父亲老伯爵的劝说下，才同意儿子保尔离开白杨农庄到外面上学。保尔在母亲的溺爱下成了一个不学无术的浪荡子，沉迷于赌博和投机生意。四处借债，抛下母亲，和一名妓女私奔。为了偿还儿子所欠的巨额债务，雅娜四处抵押产业，失去了父亲和姨母，失去了白杨农庄那个有她半生回忆的地方。雅娜的人生再次跌入低谷，就在即将面临人才两空时，泼辣能干心地善良的使女罗莎丽救了她。
罗莎丽帮她管理农庄，控制她给儿子钱。两个上了年纪的女人相依为命生活在一起。让雅娜痛心的是，保尔跟妓女同居后便了无音讯，只有缺钱时才会写信，而母亲把要钱的信视若珍宝。一趟巴黎之行，不但未见到儿子，反倒帮他还清部分债务。
失去生活中唯一的光亮，雅娜行尸走肉地活着，动不动就向罗莎丽抱怨自己这一生命不好。
罗莎莉一听就嚷起来：“您还没有去干活糊口呢，还没有早晨六点必须起来去上工呢，您若是到那种地步又怎么说呢？世上有多少女人都不得不过那种穷日子，等到人老了，就要在穷困中死去。”
雅娜的不幸更多精神上的苦闷，对于穷苦人家出生的罗莎莉认为只有缺衣少食才是苦，也在点醒自怨自艾的雅娜不要自寻烦恼。悲观的人只看到自己没有的，乐观的人只看到自己拥有的。罗莎丽虽没文化却比雅娜明事理，有头脑，也更易在社会中生存。若没有罗莎丽的帮助，雅娜的人生又会怎样呢。抑或，人生就是这样，有帮你的人、有害你的人，起起伏伏方能走完波澜不惊的一生。
就在雅娜对生活感到无意义，对人生感到绝望时，儿子来信说，妻子快死了，新生的女儿没人照料。小说就在雅娜满怀激动地拥抱罗莎丽接回来的小孙女中结束了。
“太阳西沉，鲜亮的夕照铺在田野上，而绿色的田野则点缀着油菜花的金黄色和虞美人的血红色。一片清明笼罩着万物萌生的安宁的大地。”
一幅美丽、静谧，充满生机的田园风光图，暗示着雅娜的人生又有了起色。莫泊桑借雅娜的口道出对人生的理解：
“喏，人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”
5
《一生》并无跌荡起伏的情节，文字却荡气回肠，隔着翻译也能感觉出莫泊桑文体的优美，不愧为福娄拜的学生。书中有大量的景物描写，维妙维肖展示人物心理，推动情节发展。白杨农庄在莫泊桑笔下宛如如世外桃源，雅娜在这里从情窦初开的少女到垂垂老矣的妇人，每一处景皆伴着她成长。无垠的大海、茂密的森林、广袤的田野、缤纷的花朵、明媚的阳光、皎洁的月光……雅娜时常沉浸在这些自然景观中，得以解忧、聊以自慰。然而，白杨农庄并非世外桃源。
《一生》是以资本主义的发展给法国农村农庄经济带来深重灾难为时代背景展开的。19世纪的法国，由于资本主义工业和现代文明的入侵，农村自然经济面临灭顶之灾。莫泊桑把故事发生的地点设置在远离城市的农庄，用了大量笔墨描写自然景物，抑或也是对资本主义工业和现代文明入侵的抵制。假资本家于连同雅娜结婚后，便施展他的淫威，贪婪、吝啬、残暴，虐待雇农，让流着诺曼底贵族田主血液的雅娜一家无所事从。踢死下崽母狗的小神父，一幅卫道士嘴脸，毫无人性，这一切就发生在美丽如画的白杨农庄。
“显示艺术，隐藏艺术家”，莫泊桑遵循老师的教导，让角色说话，不充当作品的代言人、不做道德的评判者。巧妙隐藏自己的同时，传达给读者自己的观点。
莫泊桑对雅娜给予了深切的同情，雅娜身上很可能有莫泊桑母亲的影子。莫泊桑的母亲因丈夫浪荡而离婚。莫泊桑通过罗莎莉的话道出雅娜不幸命运的根源：尚未了解对方，就轻率地结婚，导致一生的不幸。
雅娜美丽、善良、温柔、纯洁，这样的女性应该是男人理想的伴侣，却往往难得幸福。她是被男权文化塑造出来的最“正常”、最普通的女性典型。传统礼教压抑了她的激情，男权文化让她没有自己的欲望，更没有独立的人格，她的人生全部追求不过是做一个依附于丈夫的妻子和儿子的母亲。雅娜的命运完全操纵在别人手中；包法利夫人想左右自己的命运，却成了别人手中的玩物。同样渴望爱情，却都未得到。包法利夫人的人生惟有爱情；雅娜可以没有爱情，只要情感有所依托。雅娜的一生更接近普通人的一生。张爱玲说，“短的是人生，长的是磨难。”恰如雅娜的一生，我们太多人的一生不也如此。
“生命残酷的，看着我们缩小又缩小的愿望，我总觉得有无限的惨伤，没有一件感情不是千疮百孔的。”张爱玲的话尽管悲观，人生的苦难却大都如此。夏日的绚烂总是转瞬即逝，岁月流淌更多是秋日静静的时光，一如雅娜月光下的人生。
