――谨以此文祭奠我的老师
有人说，人生就像一本书！那么我这本书已翻过去一半，尽管书中没有精彩动人的内容，也没有扣人心弦的情节，但我仍然喜欢在断章残句中走走停停，寻寻觅觅。
今天是清明节，是一年一度祭奠先人的日子。我们如期奔赴家乡拜祭逝去的亲人，沿途到处可见拥堵的车辆和手捧菊花的行人。然而，就在这个祭拜先人的节日里，还有一些亡魂无法享受后人的祭奠，比如梅老师。
这么多年，我常常陷入对梅老师的追忆，不仅因为他常在课堂向同学们表示和我是忘年交，还因为当年那个中秋的月色和琴声。
梅老师是我的高中语文老师，一个身材矮小，黑瘦的老人。那时，刚升入高中的我们终于松了口气，青春期的狂躁让我们刻薄地评价着一个个授课老师。但语文课大家都很喜欢，因为梅老师和善，而且每次二十分钟的课本讲解后，总会“之乎者也”地说起《红楼梦》，并穿插唐诗、宋词和名人典故。所以，提到梅老师，同学们都异口同声地说：那是一个好老头！
梅老师平时是一个寡言的人，只有当他说起《红楼梦》的时候，才会神采飞扬。贾府盛极一时的奢华，个中人物曲折不堪的命运，金玉良缘，木石前盟。他如数家珍、滔滔不绝，俨然是在说着自己的家事。
梅老师一直住在学校的单身宿舍，没人见过他的家人或者亲戚。据他原来执教的十二中的同学说，他曾经是南京一所什么大学的高材生，解放前担任过伪职，他没成过家，至于更多的消息，就没人知道了。我们也懒得去打听，那时，我们年轻。
梅老师的爱好不多，除了讲解《红楼梦》，好像就只有拉二胡了。
傍晚，琴声总会如约在他的宿舍前响起。有没有听众他并不在意，自顾拉着。去食堂经过教师宿舍，路过的时候我们只是远远看一眼。他佝偻着身子，微闭着眼，坐在椅子上，像他说《红楼梦》，时而凝神不动，时而前仰后合。我们听不惯这样的音乐，两根弦的胡琴被他拉得像哭一样。
那时，我们真的很年轻。
记得进入高中的第一个学期，中秋的那天晚上，大部分同学去逛街或者看电影，剩下的在教室自习。我既不想上街，也不想看书。天黑后，我踏上通往后面山坡的小路，走进树林找了一片草地，靠着一棵树坐下，守着月亮出来。
山坡的位置很好，可以居高临下俯看整个校园。月亮渐渐升起，清亮的月光洒满校园。这时，有琴声传来。教师宿舍前，一个熟悉的身影佝偻在清冷的月光中，时而凝神不动，时而前仰后合。
树林中高大的乔木留不住纷纷离去的叶子，孤零零的站在山坡上，黝黑的树枝如伸向天空的手臂。月光就从它们的臂膀间漏下，在草地上洒下斑驳的光影。四周很安静，似乎所有的声响都在这个月夜隐匿了起来；又好像有无数的耳朵在树后、在草丛、在泥土里屏气敛息，像我一样在倾听。
月光清冷，琴声如诉……
很多年后，高中同学在春节期间组织了一次聚会。大家兴致勃勃地回忆着那个年代。我随口问了一句，“梅老师现在怎么样了？”
“梅老师？他过世好多年了！”一个在教育部门工作的同学说。“他晚景凄凉，身边没有一个亲人，丧事是学校安排的。”
“那把二胡······”
“二胡？”
“哦，没什么。”我敷衍了一句。
没有其他人能有幸在那个月夜得遇老师的琴声，没人知道那夜老师用琴声告诉了我什么，我又听懂了什么。
如果说人生是一本书，那梅老师该是怎样的一本书呢？书中是否一直是凄风苦雨？书中的人物是否始终只有他孑然一身？书中是否还停留过谁殷殷的关切和顾盼的目光？
这本书永远合上了，今夜，我拂去上面厚积的灰尘，再次把它打开。月色皎洁，琴声依旧。
