都说百炼才能成钢，作者尼古拉•奥斯特洛夫斯基也是经历了种种常人无法想象的苦难而最终炼就了钢铁般的意志。
奥斯特洛夫斯基逝世时才32岁，而自从他20岁加入共产党后，上天就从未间断对他的考验，让他疾病缠身，让他全身瘫痪，让他双目失明。
不禁让人想到了史铁生，他刚坐上轮椅时，非常暴躁抑郁。而当他生出褥疮，才发现能坐的日子有多好，后来他得了尿毒症，终于明白当时当下都是幸福的。
《钢铁是怎样炼成的》一书，越读到后面，越觉得作者和主人公同呼吸共命运，这种真实感怎能不让人唏嘘慨叹。
01 遇见，成就更好的自己
遇见朱赫来 还记得那个对你有知遇之恩的人吗
初遇朱赫来，他有着安详、专注而坚定的眼神，虽然衣服明显已经嫌小，但却扣得整整齐齐。虽说时代的贫困让他捉襟见肘，但生活中的他却丝毫不马虎，干净整洁不邋遢。他亦有着宽大而强壮的脊背，革命的道路太需要像他一样健壮而充满力量的后辈。
朱赫来在配电站和保尔•柯察金成了亲密的朋友，他教导保尔打架时必须明白为什么打他，而不是纯粹的自我发泄。他传授给保尔英国拳击，虽说学习不易，但保尔这个徒弟学得执着而坚韧。
朱赫来为躲避追击，借宿在保尔家八天，这八天的真诚引导，使得迷茫糊涂的保尔思想上发生了很大的变化，革命的种子就这样洒下了。很多时候我们也会感到茫然无措，所以很感激那些指引我们走出迷雾的人。
接下来发生的事无疑成了保尔生命的转折。保尔单枪匹马救下了被彼得留拉分子抓住的朱赫来，不鲁莽，不犹豫，果断勇敢。此刻的他不再是那个随意打架、什么都不懂的小孩子了。
遇见朱赫来，让保尔的生命烙上了革命的印记，不会在生命的尽头为了自己庸碌的一生而悔恨，保尔真正成为了一个热血的青年，他的生命开始发光发亮，璀璨夺目。
你是否还记得那个对你有知遇之恩的人呢？
遇见冬妮亚 是谁变了
冬妮亚是一位怎样的姑娘呢？
她热情大方，教养很好。当纨绔子弟舒拉介绍律师儿子维克多给冬妮亚认识，希望他们一起钓鱼的时候，冬妮亚认为已经有人在钓鱼了，所以他们不能在同一个地方钓鱼，否则会打扰到对方。她得知保尔•柯察金在看书，热情得邀请他到自己家里，非常乐意把自己家里的藏书借给他看。
她美丽动人，朝气蓬勃。但最令人觉得难得的是她出身显贵却真诚待人。她没有因为保尔出身贫寒就对他另眼相看，反而愿意和他做朋友。
她帮保尔梳头，真心地建议他认真打理自己的头发，而当她看到保尔破旧的衣服时，却什么话也没有说。
保尔后来听取了冬妮亚的建议，用自己的双手换取了报酬，认认真真地理了头发，那头蓬乱而参差的头发不见了，转而变得清爽而精神了。
冬妮亚的出现，让保尔产生了萌动的感情，无论是着装上的改变还是称呼的变换，冬妮亚其实更是一种美好的象征，唤醒了保尔对于美好事物的追求。
而两人的友谊还是出现了裂痕。
她打扮入时，惹人注目地参加了市共青团会议，引来了众人的不满。冬妮亚根本不知道什么是共青团会，她只是把它当成了一个普通的聚会，照自己平时的喜好去穿着装扮。
保尔认为冬妮亚不愿穿脏兮兮的军便服是虚荣心作怪，庸俗的个人主义让人无法忍受。
两人的思想境界越来越远。
导致这样的结果是冬妮亚变了吗？是保尔变了！他的身份变了，他的朋友变了，他的信仰变了，他对革命的态度变了，他有了理想的追求，生活于他不再是得过且过。
而冬妮亚没有变，她仍然是那个爱美而有教养的姑娘。她说服自己的丈夫留下来铲雪，结束后，她停下来让工人们先走。自始至终都受到的是保尔冷冰冰的态度和讽刺，即使和保尔意见不合，也只是红着脸说了一句：你仍然这么粗鲁。
在她的认知里，保尔仍然穷困潦倒，生活糟糕，没有当上一官半职，没有丝毫长进。
读完书，我仍然觉得冬妮亚是个不错的姑娘，但是她已经不适合革命意识觉醒的保尔•柯察金了。
遇见杜巴瓦与达雅 努力会有结果吗
初见杜巴瓦，他诙谐地介绍安娜给保尔认识，心里想着共青团里有那么个幽默的人，日子会有趣很多。他应该是个受欢迎的人物，毕竟这样的人比较讨喜。
随着剧情的发展，读了共产主义大学的他竟然成了托洛茨基分子（破坏党的纪律、挑拨党内斗争），竟然成了不折不扣的反动派。
原来诙谐幽默并不见人品。
众叛亲离的杜巴瓦其实也意识到他们一派已经被孤立，众人的嘲笑让他们感到绝望，但是他仍然不愿悔改，固执地坚持己见。他算是破釜沉舟了，在这场激烈的斗争中，他失去了所有的朋友，与阿尔基的友谊毁于一旦。不仅如此，连妻子安娜也疏远他，最后不再是他的妻子。
柯察金想要挽救杜巴瓦，希望他能够走上正途，于是前去劝说。房门一打开，看到的是一个外表萎靡，生活堕落的杜巴瓦。尽管保尔想要与他好好谈一谈，但杜巴瓦处处针对他，言语间充满了敌意。
话不投机半句多，想改变一个固执而又自甘堕落的人是有多不容易啊！有些人，有些事，不是你努力就会有成果的。
而遇见达雅，恰好证明了努力就会有成果。
达雅生长在一个重男轻女的家庭，妈妈虽然对她和姐姐还可以，但是对儿子却是溺爱得有求必应，导致儿子是一个自负傲慢的花花公子。他为了自己要去京都，叫姐姐们卖掉自己的东西凑钱。
爸爸丘察姆是一个冷漠粗鄙、心胸狭窄的人，他的家长专制使得这个家庭非常压抑，争吵不断，生活很不愉快。
像这样的家庭最好的办法就是分离，将自己与极端自我的丘察姆、与毫无情谊的弟弟一刀两断。保尔的劝说，与达雅的愿望不谋而合，达雅虽有困惑但是保尔的到来，唤醒了她的反抗意识，给她增添了对未来的信心和勇气。
为了让达雅安心，为了帮助她成长，为了负责到底，保尔向达雅求婚了，没有甜言蜜语，有的只是实实在在的情谊和希望。
而达雅在保尔的鼓励和引导下，先是带回了首次当选妇女部代表的证件，接着又当选市苏维埃委员，最后还入了党。
杜巴瓦和达雅的不同结果，让我明白了，一腔热血不能随便付诸，人的精力毕竟有限，找对努力的方向并坚定走下去才是不辜负使命的做法。
02 遇见，竟成了永别
遇见谢廖扎
谢廖扎是保尔的好朋友，学生时代一起调皮，工作之后一起成长。
他给我印象最深刻的还是保尔被退学那件事，谢廖扎怂恿保尔在神父的面团里撒灰，而被退学的却是保尔。当天谢廖扎留在教室里没有出来，他很自责，也深感无力给予帮助。
而真正认识谢廖扎是从他用自己的身体挡住彼得留拉匪徒砍向一个犹太老人的刀。没有犹豫，甚至没有思考，下意识地冲上前去受了这一刀。
是啊，保护弱小，伸张正义又何须思考？
情节继续向前发展，谢廖扎加入了红军，他特别高兴，特别自豪，这是新的家庭，温暖而又充满着战斗力，而这也正是成长中的谢廖扎需要的。
像这样革命题材的作品，写到男女之间的情感总是带着一层圣洁的光辉，只有谢廖扎对丽达的感情像是一个年轻的革命者，特别真实，不禁让人对这个男孩多了一份喜爱。
他向丽达表达感情真诚不做作，碰壁以后“像受到申斥的中学生，满脸绯红”，假装糊涂地回答丽达，真是可爱的少年谢廖扎。他会回避，会使使小性子，却也很注意分寸。丽达要远去执行任务，谢廖扎特别舍不得，一句“千万别把我忘记”寄托了他的牵挂与担忧。
而这样有血有肉的人儿终于还是死在了战斗中，在乌克兰秋天的原野上，流弹击中了他“那双蔚蓝色的眼睛一动不动地凝视着无边无际的草原”。年轻的生命殒逝了，而他活在每一个读者的心中。
柯察金“”不会想到，最后一次两人的匆匆见面，竟然成了诀别。伴随自己成长的好友竟毫无征兆地牺牲了。
遇见——再见——
只是你不再——安好。
遇见瓦利娅
整本书最感动人的牺牲应该是瓦利娅的死。
因为内奸的出卖，瓦利娅等人被捕了。因为被奸细陷害，最终被判处了绞刑。
行刑之前她根本已经被折磨得走不动了，但是她仍然记得“死就要死得像个人样”，所以依然挣扎着向前走。
最悲壮的莫过于临死之前唱起《华沙工人之歌》，将死之人却唱得如此热情洋溢，想不为之动容都难。若不是将生死置之度外，又怎能唱出满怀激情之歌。她将所有的喜悦、遗憾、憧憬、哀悼都融入了这最后的歌声里。
瓦利娅是谢廖扎️的姐姐，保尔与她的友情自是无需多言。
遇见瓦利娅，遇见死亡，原来死亡可以不仅仅是悲伤，也可以从容到感天动地。
03 遇见，让死成为一件难事
右眼没了
师长牺牲了，保尔怒火中烧，怀着对敌人的无限仇恨，追赶逃跑的波军。榴霰弹猝不及防地在保尔头顶炸开，伴随着一道火光，保尔从战马上重重地摔下来了。
保尔昏迷了整整十三天，终于恢复了知觉，而代价就是右眼再也看不见了。“还不如左眼瞎了呢。我现在怎么开枪？”他一心记挂着前线的战事，失去右眼没什么大不了，只是遗憾对开枪有影响。
真正的革命者从来不会自怨自艾，他们的眼睛都是向前看的，他们不会为了个人利益斤斤计较，对革命胜利的坚定信念使他们的内心不再被身体所束缚。
肠伤寒被误死亡
运送木柴的筑路工作简直不能用“辛苦”二字来形容，因为根本体现不了其中的艰辛。
秋天连绵的阴雨，他们白天需要不停地修筑铁路，潮湿的天气让他们的衣服鞋子没有一天是干的。他们住的房子也只剩下空架子，但凡还有点价值的，早就被洗劫一空了。吃的是豆汤和黑面包，天天如此，却还要担心下一顿是不是连这些也没有。
武装匪徒的骚扰更是让团员们无法安心做工程，工期是最耽误不起的。本来说好是呆两个星期，然后换一拨人，事实是干，再干，接着干，根本找不到替换的人。
这样的条件下，很多同志都得了伤寒病，柯察金也无法幸免，他倒下的那一刻，伤寒加肺炎，足以送他去另一个世界。同伴们竭力把他送上火车，全力挽救保尔生命。火车到站抬下一具尸体，大家都误认为是保尔死了。
保尔在床上整整躺了一个月，又一次跨过了死亡的门槛。保尔在一次一次与死神的较量中，更加明白了什么才是自己真正需要去做的事情，哪些才是有限生命里值得去努力帮助的人。
丧失劳动能力
秋汛河水泛滥，把木排冲散，团员们需要去打捞珍贵的木材。柯察金虽已感冒却不愿落于人后，也去参加了劳动，结果就是得了急性风湿病。更大的结果就是保尔经过这次生病已经丧失了劳动能力，到了需要退职拿抚恤金度日的程度了。
怀揣革命理想的保尔怎么可能接受这样的安排，这比让他死更难过。他还有很多责任和使命没有完成，怎么能够轻易向困难低头呢？
遇车祸 彻底垮了
保尔乘坐汽车去离城很远的一个区，汽车半路翻车掉进水沟里。这次车祸让他的右腿膝盖压碎了。
当然这还并不算糟糕，真正糟糕的是由于他脊柱受过伤，又没有及时治疗，林林总总的毛病加上去，他的身体彻底垮了，归队无望。
英雄的保尔竟也想到了自杀，失去宝贵的战斗能力对他而言，就是虚度光阴，就是拖累组织。幸好遭遇过如此多困境的他马上明白了自杀是一种最懦弱的方法，“即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充实”。
小说还原了一个真实的保尔形象，英雄也是普通人，而英雄最终战胜了自己。
雪上加霜
生活依旧向前进着，保尔的双腿完全瘫痪了，能使唤的只剩右手了。妻子达雅当选为市苏维埃委员时，保尔的右眼发炎，疼痛难忍的同时左眼也感染了，从此他的世界不再会有光明的出现。
眼睛看不见了，耳朵还是派上用场。广播真是个好东西，让柯察金如痴如醉，没有什么比能够让他继续学习更让他高兴的了。
死亡对于保尔来说竟然成了一件难事。
“当一个人身体健康，充满青春活力的时候，做到坚强是比较简单而容易的事;如今，当生活像铁环似的把你紧紧箍住的时候，仍然能够坚忍不拔，那才是光荣的业绩。”
这是保尔悟出的道理，也激励着他继续与病魔作斗争。
保尔开始写小说了，你能想象一个双目失明、全身瘫痪的人怎么写小说吗？在哪里写？写过的内容要修改怎么办？万一弄丢了怎么办……
保尔克服了所有问题，艰难地控制自己情感的波动。忧伤、高兴、温柔、失落等等情感体验对于他而言都是不可取的。
小说终于在柯察金强大的意志支配下完成了。日夜盼望的理想终于实现了。
谁说小说只能健康的人来写？谁说实现理想只能是健康的人？身残志坚的例子比比皆是。真正要怕的并不是身体的残缺与否，而是精神的残缺与否。
结语 对自己狠一点
无论是奥斯特洛夫斯基还是保尔•柯察金，是否唤醒了你内心对于庸碌的不安，对于健全的羞愧。对自己狠一点，是为了过上有尊严有价值的人生。
好庆幸遇见你们，最终成就了我的梦想！
好庆幸遇见你们，让我的人生有了新的意义！
遇见你们，终成钢铁！
