儿时，我曾有夏无忧。
7、8月间，我和伙伴们痛痛快快玩一整天都不出汗；常年在户外，被紫外线晒得黑黝黝的，像青铜雕塑。早晚坐在阴凉地，老妈就要加衣。我深以为自豪，有过那么深远而湛蓝的广袤天空，像妈妈的手臂环抱在儿时的头顶；而阳光，像天上的农民，在收割金色的小麦，毫无保留地倾倒满世界谷穗的光芒，无比灿烂而明亮。
不说那青山绵延不断；不说那满城老杨树的重重浓荫；不说那夏日的云朵气势巍峨；单是儿时的大院草地，就有无穷的乐趣。草地里的红蜻蜓飞来飞去，蚂蚱特别多，总是躲在秘密的角落奏乐。野花星星点点，喇叭花、蒲公英、雏菊、二月兰、马兰花等等不一而足，把大片碧绿的草地，点染得像无边的花毯。雨后出现的水塘里，“翻车车”，一种古老的水生虫特别多，笨手笨脚，一蹦一跳，总是被我们的小巴掌追上，把它翻过来，让它挥舞着腿脚，无可奈何地挣扎着。
家家户户还没有电视机，所以夏天的傍晚，因为天长，大人们散步闲聊，我们小孩子要一直玩到星星满天。我真的应该夸耀那里的星星，像闪闪的钻石，大大小小，远远近近，镶嵌在夜空中，神秘地眨巴眼睛。那时候，全城都没有路灯。小巷里总是黑漆漆的，全院小孩子藏猫猫、抓特务、打游击战，你追我赶，笑声、尖叫声、喊叫声，不绝于耳。夜里藏猫猫比白天难度高，还有点吓人。因为除了怕被捉的人找到，还害怕鬼，时不时被突然蹿过来的黑影吓得尖叫起来。
四年级的一个夏日，夜里11点多，全院都熄灯睡了。四周暗黑，而天空的明月，格外硕大，格外精致，格外饱满。浮在深蓝的夜空中，一缕白云轻轻飘荡在月亮的脸蛋下，像脖子上围了一条丝巾，那么温柔，那么美丽。周围仿佛清亮亮的，却又是半透明的，像一层薄纱，裹着整个世界，透着神秘，透着朦胧，似有想，似无想。而我终于回家后，家有小院，晚上不挂窗帘。于是清皎的月色穿窗而过，照在被窝上、枕头上，胳膊和手都被照耀得柔白。清清月光，映得满屋都是温柔。不知怎的，竟使年少的我，伤感地落下泪来，悄声地哼唱起《彩云追月》。
最难忘的是火烧云，像火影在簇簇燃烧，慢慢地向上延展着，扩大着，风吹云走，染红了大半个天空。于是连同房子和树，以及地上的人们，全都染得红彤彤了。每个人的脸孔，都不由自主，透着生命的无限喜悦了。还记得那时我8岁，吃过晚饭，老爸拉着我的小手，在机关大院的青青草地上散步，说不出的愉快。火烧云仿佛天空演奏激荡的交响乐，老爸和我，都没说话。许多年后，我都记得老爸大手暖洋洋的，把我的小手轻轻握在掌心的舒服感。
长大后在北京，第一次经历了火热之夏。常常汗流如瀑，常常湿发淋漓，常常沾衣而渍，常常湿巾挂脖。于是专捡树荫下走，寻一丝丝凉。为了省下公交地铁费，和男朋友骑车去美术馆，看大师夏加尔的画展。揣俩包子和桃子，一瓶凉白开。到了美术馆，坐在树下吃桃啃包子。进馆，专心做笔记，期待有一天，自己的画也能进入美术馆。他给我买了一根小豆冰棍，凉甜透心，至今记得。
暑假，我负责招生，在军艺办美术班。周政委安排我住在走廊尽头的值班室。小屋无窗，闷热起来，唯有风扇。没有水龙头，也没有下水道。每天用脸盆打水擦身，再走过黑暗长廊倒出去。小煤油炉，我放在走廊，生起火，煮粥，炒菜，就着食堂买来的馒头，也很香甜。暑期的勤工俭学，能够赚到下学期的生活费。蝉儿在拼命地嘶叫，高高的天窗白亮亮地逼人，英俊的大卫石膏像，无论从哪个方向看，似乎都在静静地凝视我。
毕业后，我和先生去了福建，扑入亚热带的怀抱。先是在村里的木板房居住，因为不隔热，像睡在火炉中。到中恩学校报到后，我和先生住在五楼宿舍。一只老鼠蹿进来，半夜在屋里咔嚓咔嚓啃纸箱子。先生夜半开灯，一通搜索，终于逮住。后住一楼，夜开窗，凉风透入。一次，晚上睡前我嗑瓜子，皮堆在桌子上。半夜起床上厕所，一开台灯，赫然一尺长的大黑老鼠，嘴角流血，死在瓜子皮堆上，离枕头那么近。亚热带的老鼠大得惊人。
难忘福州产的绣花油纸伞，可惜沾上雨水，没有打开晾干，从此就粘合在一起，废了；难忘我的凉帽，蓝地白花，撑开是伞，合拢一握，非常别致；难忘当地的裁缝店，只凭我的速写，就给我做了新款夏裙；难忘福州的鲜鱼丸，解馋又解饿；难忘栀子花盛开时，幽香扑鼻；难忘学生的大画展，我的骄傲与光荣；难忘我和同事爬石竹山的陡峭；难忘带学生去仙游古城的历险；难忘夏日带学生户外写生的种种操心记……
当时我23岁，先生27岁。福建酷暑再长，家里却只有尺把长的微型小吊扇，挂在蚊帐里，彻夜吹着睡到天亮。三餐吃饭，床上铺画板，放碗筷，只为小吊扇的习习凉风。
走过半个中国后，回到北京。如今，我觉得夏天太热的时候，总会有一记警钟敲响：“别忘记广州的夏天，难受程度是北京的10倍！”2018年的广州，炎夏从端午节前就开始了。预报最高温度33度。一出地铁，就感觉进入一个巨大蒸笼，湿气直逼人的毛孔，让中年的我，浑身落汗而不舒服。湿湿的闷，比北京的大日头直晒，要难受得多，像被热情的小狗用舌头舔住鼻孔，喘不过气来。从未体验过的湿热，在广州像潮水汹涌，将我没顶。
绿树浓荫夏日长。先生用自行车带着我，顶着热浪骑行，想租小汽车，带我去海边。一路穿街过巷，市无人声，就连街道两侧的商场，都关门闭户。我俩无知无畏，像蒸笼里的热馒头，勇闯“火焰山”。在没有晒成干馒头片之前，终于骑回，打开空调，咕嘟灌冰水。夜幕降临，广州街头好像同时上了闹钟，人潮汹涌。大街小巷，刹那间，灯火通明。各种各样的男男女女，都在五彩缤纷的小摊上，唱唱笑笑，吃吃喝喝。整个城在夜里，热切复活。
我俩在广州的一家大学旁边，路遇芒果林，落了许多熟透的芒果，有的被蚂蚁围着大宴。先生欣喜，他爱吃芒果，带着我去捡。没想到，穿着吊带短裙子，露出皮肤的我，被草丛中的猎手蚊子，来了个大包围，大轰炸。取出六神花露水，不喷则已，一喷蚊子更来劲儿。我急急逃到大路旁，拼命挠痒痒。捡来的35个大芒果很甜，肉稍薄，和超市里卖的芒果一样好吃，存冰箱吃了好几天。丛林草野再美，也不敢进去了。
先生租的房子，大蟑螂在厨房成群结队，比北京蟑螂大五倍。天天喷专用蟑螂药，只能清净一会儿。餐具顿顿细心消毒蒸煮。淘宝上的蟑螂屋，它们丝毫不上当。先生归京，我再三警告，别把大蟑螂带回来。不出所料，寄的东西一下车，大蟑螂就爬出来行凶，在我家猖狂两年，才被德国蟑螂药彻底断根。
广东的有名荔枝妃子笑，是我在回来的卧铺车厢里的奇遇。遇到家有荔枝树的邻座女子，热情掏出大把荔枝，她说刚刚摘下来最好吃，到北京吃，味道恐怕要差一点。赶着好时刻，请我尝鲜。我一品，大为惊艳，甜醉了牙齿，甜醉了舌头，甜醉了我浑身的每个细胞。回想和先生在广州的斑斓夜市，吃的种种馋人美食；回想和先生坐珠江的渡船领略两岸风光；回想和先生去游览巍峨壮丽的石室圣心大教堂；回想和先生在老建筑街上徘徊留恋……夏日的广州，虽湿气逼人，蚊蟑猖獗，却也有另一分可爱。
如今在北京，想起广州，立刻就开始微笑了：“当年的福建真不算热，小风扇就对付了。北京的夏天再热，湿度也很适宜。北京的蚊蟑根本不算事儿。比起广州，已经舒服太多。幸福，是只有对比过，才能享受到啊！”
但是，北京的夏天，又如何能和内蒙古草原相比呢。在我的半生中，草原永远都是夏天的理想天堂，我长大的地方，父母长眠的地方，看不够，住不够，想不够……有夏无忧。
2024.7.1于夏北的最后一天
