去年一整年，外公都没有踏出过家门口。从腊月开始，外公就时不时犯病，中午躺下睡觉后怎么都叫不醒。春节前，外公开始卧床不起，除了自己的子女，其他人一概记不起了。
今天问起外公的情况，婆婆说外公已经吃不下饭了，每天只能喝点奶和水支撑着。
上午我和老公抽时间去看了一下外公，大姨也在。大姨说她和外婆叫了好几次，外公一直没有应声。今天三个舅舅都没在，大姨给小舅打了电话，让他过来。外公的状况直到晚上也没有什么改观。公婆已经做好了最坏的打算。
亲人离开最难割舍的就是那份情感。我经历过几次生离死别，我习惯了面对死亡，却始终不能适应用一颗平淡的心去应对。虽说时间会慢慢愈合那种伤痛，但是回忆却总是刹不住涌动的心情。
姥姥个头不高，有些驼背。姥爷基本不管事，家里家外都是姥姥一个人操持。由于身体消耗太多，加上身子弱，姥姥五十多岁的时候就干不了重活了。生前的最后几年，一直由大舅和小姨轮流照顾。
我读四年级的时候，姥姥去世了。恰逢八月十五中秋节，晚上吃完饭，都已经入睡了，姥姥突然犯病了。主治医生和大舅是熟人，他给出的建议就是连夜把姥姥送回老家。听到这样的建议，大舅就明白事情不好了。结果还没有送回家，姥姥已经没有了呼吸。姥姥走的时候还不到七十岁。
母亲没能见姥姥最后一面，这一直是母亲心中的遗憾。最初几年母亲总是时不时感叹，姥姥没有享受到她这个女儿的孝敬。当时家里的经济条件确实有限，母亲有心无力，家里儿女多，负担重，自己都有些自顾不暇，更没有多余的精力和金钱孝敬老母亲。只有一次，母亲咬牙买了蛋糕，给姥姥过了一个生日。
这么多年过去了，我依旧能想起姥姥。我印象最深的就是她慈祥的脸庞，每次去姥姥家，姥姥总是说“外甥来了”。然后就各种招呼，各种款待。那种温暖，一辈子都不会忘记。
我读初一的时候，叔叔没了。
叔叔的离开不是寿终正寝，也不是天灾人祸。因为家庭琐事，他一时想不开自己喝了农药。本来已经抢救过来了，住了一段时间的院，康复得很好，都准备出院了。结果出院的前一天下午，又突然复发，最终没能抢救过来。
我们没想到叔叔在农药里加了白糖，这相当于毒上加毒。这一状况也是事后才知道。如果事前就知道了，医生会加大药量，或许叔叔不会这么早离开。叔叔这么做，估计他压根没给自己留后路。他解脱了，留给亲人的都是伤痛。
叔叔下葬的时候，我去了。家里人哭的特别伤心，爷爷和奶奶更是白发人送黑发人。父亲失去了兄弟，而堂姐和堂弟则失去了爸爸。
奶奶去世的时候我正在高中复读，我永远记得我最后一次见奶奶的场景。
高中每月回一次家，每次回家我都去一趟奶奶家。那次，我离家坐班车的时候，奶奶突然提着几个香蕉来到了我家，她说是别人给的，忘记拿给我吃了。没想到，再见已经是阴阳两隔了。奶奶一直都有腰痛的毛病，经常疼得整夜整夜地睡不了觉。爸带奶奶去检查过两次，每次的诊断都是腰椎间盘突出，医生开了一大堆药。吃了药后，腰疼的毛病没有任何改善，反而把胃折腾坏了。奶奶不堪折磨，自己喝了做豆腐用的盐卤，发现的时候，人已经不行了。
奶奶走的时候还特意给爷爷准备好了午餐，自己把寿衣穿好了。奶奶是抱着必死的决心走了这一步。奶奶去世后，听隔壁的邻居讲，奶奶不是第一次有这种想法了。有次，她来串门，碰见奶奶穿好了寿衣，她阻拦了奶奶，没想到奶奶最终还是走了这一步。
奶奶走了没几年，爷爷的身体状况也不行了。那一年，春节过后，爷爷出了趟远门。去了泰安的妹妹家，从那里又去了远在徐州的大哥家，回来后又去了姐姐家住了几天。这一趟走完后，爷爷就病倒了，这一病就是一整年。
爷爷最初的症状就是感冒，感冒一直不好就开始打吊针。乡村诊所的医生，水平有限，说是肺炎，点滴打了半个月还是没有好转的迹象。后来去县人民医院确诊为肺结核，开始了漫长的药物治疗。
当时我在读大学，整个暑假的事情就围绕着照顾爷爷展开。开学前，爷爷还是没有康复。后来爷爷开始卧床不起，父亲白天黑夜都守着爷爷。我放寒假回家的时候，爷爷还能进食，但是没过几天就吃不下任何东西了，当时父母已经做好了最坏的打算。腊月二十六——那天特别冷，黄昏的时候，爸爸回家说爷爷不在了。
爷爷生前最大的牵挂就是叔叔家的孩子，他撑着最后一口气见到了叔叔家的大女儿和儿子。父亲说，他们看完爷爷，离开后，爷爷流泪了。他们离开没多久，爷爷就不行了。
高亚麟在《我家那闺女》里说，父母是挡在你和死神之间的一堵墙。父母在，你看不到你离死神有多远。父母一旦不在了，你就直面死神了。这句话引起了太多人的共鸣。
爷爷下葬的那一刻，父亲哭得特别伤心，他说自己以后就是没爹没娘的孩子了。听到父亲这样说，我特别伤感。
经历了这些，我更想要好好活着，努力活着。人只有活着才能有无限可能，否则就是一抔黄土。
爷爷和奶奶生前居住的房子因为缺乏人气，早就破败不堪。叔叔的孩子们早就长大成人，大女儿嫁到了东北，儿子结婚又离婚了，小女儿因为一氧化碳中毒也离开了。
如果姥姥能多活很多年，或许她能看到我们的成长，而我们也有机会表孝心。
可是人生就是如此无常，我们永远不知道未来会发生什么，但是我们一定要努力，让自己活在当下。
