贵州贵阳,与临近的昆明一样有温和宜人的气候,山泽湖河,滋润了菌菇荪笋,各色时鲜异珍。这里没有高楼大厦林立的大城市的疏离之感,钢筋铁臂的冰凉之姿,却充满了雨露阳光滋养出的香辛热辣又熨烫人心的食物带来的烟火至味、人间味道。
而贵州最有名的小吃,当属阿罗嫂家的鸡蛋面。
在灰面放上搅打均匀的鸡蛋液,压面时用上一根粗而长的木棍,用人坐下时的压力带着木棍打在上面——当地人称之为跳面。因处处是费时费力的工序,多数店家已不再使用人力完成这道决定面质的工序,而这家店却仍旧不改传统本色沿用发扬至今。着实令人啧啧称叹。
经过反复揉搓的面已半熟,入锅九秒便可出锅,加上炸过的山珍鸡、各色野物,秘制半年的臊味和其他调味料,最后再淋上一捧滚烫滚烫的猪油,食物的香味蒸腾四散,终让无数慕名前来的食客为之神魂颠倒,思之如狂。
这种纯手工制作的食物所带来的美好,在面条轻触舌尖那一刻便一展无余。而比单纯的食物风味更为重要的是,藏匿在食物中的制作者对待食物的精益求精的态度,对用心做出一碗好面的追求——即便是这细微生活淡淡的一笔,但就是这隐约一笔,或许才是贵州阿罗嫂驰名的原因吧!
阿罗嫂的面,说起来就像是许多中国传统美食一样:色香味俱全,却不是什么海味山珍所制。只是,在一丝一缕做面的过程中,承载着做面人温良厚重的情谊。
而做面人阿罗嫂,自己经营着这家面馆,在风晨雨夕中准时开张;她是这座城市流落异乡、孤独飘零者,乃至土生土长的当地人的真正的厨娘。百年不变,究其一生;默然坚守,无欲无求。她的丈夫已于四年前去世,而她自己在痛失爱人后,饱含着拳拳深情,守护着夫妻几十年含辛打磨的食味结晶。她从早到晚用心意,用青春,带着爱的温度做出美味爽口的食物,坚守自己人生的守望——守望着远游漂泊的游子,守望着浩散离离于天地间的丈夫,守望着那一份恒古不变的至味真情,守望着那难以掩饰的传统风韵。
就是以这样的方式,载着这样的情怀,地道正宗的中国至味隐于人间、隐于山野,而非现在酒店、现在城市。中国的食物亦是如此,精髓重于其间情谊,而非追逐技巧和食材的高档精致。中国人的口味,往往亦如食物般,源于祖国或母亲。在这样一个漂泊成为常态的时代,在异国他乡,在午间饭后,在灯火初上,在夜阑人静,在某个引人怅惘、泫然欲泣的瞬间,游子对家乡的思念往往会借一道再普通不过的家常菜,占据全部。
今年夏天未至桂林时,便久闻桂林米粉别具特色。待我匆匆赶到下了火车后做的第一件事便是走街串巷,企盼寻着一家正宗地道的老字号米粉店。然而寻觅的路途总是不是那么顺利——远处异乡,对周身的一切都甚不熟悉。于是便随意找了一家隐于深巷的“明桂米粉”细细品尝。未待那令我神往的米粉端至桌前,我便尝到了“不见其粉,已嗅其味”般先入为主的快意。及那米粉上桌,便是满目的雪白娇柔的粉条,满目的配菜,一筷子下去,便捞出了几根柔软的米粉来。米粉有些湿滑,这种湿滑竟使我分不清它与米线的差异;亦是因这种湿滑,使得即使用大力气夹住,也不曾软塌塌地断裂。吃着,恍神一般,竟吃出了安徽老家面食的滋味——明明是粉,又何来面味之说!细细看去,那米粉真真是与面有几分相似,只是比家常面条粗了许多——那就更像极了皖北人常食的“格拉条”!
格拉条,这个名字定是令南方人陌生费解,但做法工序或与桂林米粉有些许相似之处。
把刚刚和好的面放入制作“格拉条”的特定机器里,粗粗的面条会顺着机器滑倒其下装满凉水的地锅里。待面条冷却成形,漏勺盛出。再盖上一层豆芽、豆角,而后再浇上几勺浓厚醇香的手工芝麻酱,便做成。尝之,只觉芝麻的香味与菜的清新,还有有韧劲的面条,刚到嘴边,便通过五感全都融汇进心坎儿里去了。
我素来口味清淡,喜欢吃面食,而听说广西有很多城市都以酸辣为主打,于是,那寡淡的米粉于我而言便成为面条的代替品了。后来,上了大学,我亦常常把喜食面食的心,因那米粉与面条的相似之处而自然而然地转接到米粉上去。起先是品尝了很多家汤粉,香咸鲜美的汤料触动味蕾,让我续续品味。近来,我尝试品尝了学校食堂的卤粉,一改往日鸡蛋加白粥的早餐模式,便觉得开口香咸亦是一番风味,对于迎接一个全新的早晨、入乡随俗之类便可称道无憾了。如此一来,几个月后,对桂林米粉更是赞口不绝了,并变得和很多当地同学一样,日日以粉为食,以食粉为乐事、要事。同时,寄予食面的激情与之。纵我仍会时时想念皖北的风物,但吃着粉,想着面,待她温润丝滑的味道温柔地宽慰我这一游子的心灵,便算是品尝食物时精神上的满足!
我以为,不论是何种食物,尤其是手工所制者,之所以让人吃之不忘、思之如狂,全在于斩淘切洗间的深厚情谊,添盐减油时的深深思索,熬炒烹炸中的情思如缕。说到底,便无一不是中国人珍视传统、根深蒂固的家的观念,对传统风味的不懈追寻。一生无论高禄厚秩还是勉强维持,在外无论是光鲜亮丽还是穷困潦倒,在那个时候,那个地点,总会有一盏灯准时亮起,倾注心意,生生不息——为你做一道道好菜,是这世间无二的尊重与抚慰。抑或不只食物,更在食物背后的其他深意。也是这样一种文化传统,让中国人能够放心漂泊天涯,四海为家,为小家也为大家奔波辛劳,无怨无悔,让不管他们走到哪里、泊于何处,时时永远记挂着家乡的山水人事,让一切的一切终有一日缓缓到来,婀娜娉婷。
“歌一声,泪两行,亲人远,故乡香,梦中回,夜未央,月光光,照地堂,”今时今日,天南地北的异乡人在城市都街道上交织涌动。中国发展催生出无数异乡乃至异国之人,同时也带来了文化与饮食的交合。出离与融入,相遇与诀别,构成时代汇合的大浪潮。其间挣扎拼搏、勇立潮头的人们,无一例外在其间获取精神和物质上的飨足,抚平伤痛,珍重过往,奋然前行。
食色,性也。食物所透露出的绵长情意,无论酸甜苦辣,都是中国人温厚踏实的性情所在,是对中国乃至世界最终的精神归宿。
世界情深意重的不朽馈赠。