“纳塔纳埃尔，你应当焚毁心中的所有书籍。”
乍看这一句时，我无法掩饰心中的震惊。焚毁书籍的行为...不免让人想起某些浸染血泪的历史。然而很快我便明白了，书籍为何而存在？难道不是向人描绘世界的模样吗？玛丽带我穿过禁闭且荒芜的秘密花园，去见那红腹的小知更鸟；达达尼昂为我打开凡尔赛宫的窗户，让那镀金的浮华和窃语的秘辛流泻出几分；芳汀在我面前走过脏污的巴黎街道，磨得有些毛糙的裙裾被融化的雪水所浸湿...... 当我回忆起《秘密花园》《布拉热络那子爵》和《悲惨世界》，这些画面便一跃到我面前，真实得仿佛刚刚从中惊醒的梦境。
“有些书旨在撒播仇恨种，
也只能收获播种的仇恨。
有些书捧读字字放光芒，
娓娓谈来引入发奇想。”
好书带来的感动几乎是永久的，但细想来总隔着一层薄纸。有时书读得多了，便会错生出经过全世界的感觉，而自己依旧一无所有，四壁空空。不管是向往还是伤感，最终都化作了难以言喻的空虚，越是好书越是如此！因此我有时也会怕，怕读完一本书，怕眼前的世界重归于无。
“纳塔纳埃尔，什么时候我们才能把所有书籍全烧毁！”
是的，全部烧毁！多么遥远却又美好的期望！当你见识过书中描写的小径，踏入文字里生长的森林......拥有了真实的一切，自然不必再从那书籍中汲取营养！亲身的感触当然要比别人告诉你的来得更热烈！这个我倒是有所体会——我曾经莫名沉醉于王尔德的童话，那里有他为那西班牙小公主构建的花园，令我至今印象深刻，还记得那山坡上的白屈莱和威灵仙。因为那段文字我还几次踏上了前往植物园的旅程，却都失望而归。直到某一日，我无意间闯进了某处河岸的草甸，未经刻意修剪的蒿草和灌木努力争夺着阳光，拼命向天空伸展躯体，绽放花瓣，向自然证明它们没有浪费每一滴雨露和每一捧沃土——那一刻，我认定那就是王尔德的花园。
我见到了王尔德的花园。从那之后，那段文字便再也无法勾起当初的向往和激情，那花园的藤蔓却延伸进了我的心土。
除了真实，还有什么能比书籍更让人感动呢？
纳塔纳埃尔，什么时候...我们才能把所有书籍全烧毁？
什么时候...我们才能成为所有时间，所有空间和所有人心的观察者？能走出这坚硬的果壳，走向那无限空间的王座？
