立秋过后，已经很能直接感受到太阳变得柔和了起来。虽然知道明年它还会再来，但总觉得又这么过了一年的夏天，还真有些舍不得。
今年夏天的最后一段时间，是日本导演是枝裕和的书《步履不停》陪我度过的。
相信很多人和我一样，都曾经被淘宝店铺“步履不停”的文案感动过：
你写ppt时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；
你看报表时，梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖；
你挤进地铁时，西藏的山鹰盘旋云端；
你在会议中吵架时，尼泊尔的背包客端起酒杯坐在火堆旁
有一些高跟鞋走不到的路，有一些喷着香水闻不到的空气，有一些在写字楼里永远遇不到的人。
而书籍《步履不停》里没有鳕鱼、没有金丝猴、没有山鹰，也没有背包客。有的只是生活中一些稀松平常却令人印象深刻的镜头：沁凉的麦茶、红透的西瓜、母亲刚炸好的玉米天妇罗……以及，在小说中体会更深切的那句话——人生总是有那么一点来不及。
小说中的横山一家，每年只有在大哥纯平的忌日那天才会团聚。纯平是父母亲心中完美的继承人。从小在大哥光环之下长大的“我”，刻意选择了走和大哥不同的道路，当大哥门门成绩好，只有美术差的时候，“我”拼命地学美术，并在毕业后选择了一份和“医生”毫不相干的职业。
但父亲是一位视工作为人生的一切的人。他甚至觉得不这么想的男人是没有价值的。对他说“人生不是只有在事业上追逐成功而已”的人，只会让他觉得是输不起的丧家犬在嘴硬乱吠罢了。
所以每次见面，父亲都会问“我”：工作如何？能糊口吗？”
工作不稳定的“我”，不愿意回到那个家。
除此之外，当提到已经不存在的长子纯平，所有人的言辞都谨慎又小心翼翼。大哥纯平的去世是这个家庭最大的伤口，这种伤痛直到大哥去世多年后仍未消解。只是斯人已逝，而死者却仿佛变成了一根贯穿所有人灵魂的鱼刺。
在饭菜的香气背后，有老人丧子后，无法消失的，隐隐的痛。家庭的矛盾显而易见。
在《步履不停》里，良多回忆与家人相处的细节时，有很多“来不及”。在离开时的巴士上，“我”突然想起了晚上与母亲一起拼命想却也没有想起来的相扑运动员。“我”懊恼地回过头去，然而车已经启动，开远。“我”感叹道，我为什么总是慢一拍。
我和“父亲”到最后也没有和解，成为“我”一想起来便如鲠在喉的遗憾。
在父亲死后，为其守夜时，“我”伸手去摸父亲的下巴。那里还有胡须。记得很久之前，“我”也这么摸过父亲的胡须。当时父亲盘坐在起居室的榻榻米上，他用没有刮干净的胡子刺痛“我”的脸颊。
“很痛的。”
每当“我”这么说，父亲就继续故意用下巴蹭“我”的脸。“我”突然想起那时候的触感，一人在棺材旁边哭泣。而一旦哭泣，“我”的眼泪就再也停不下来了……
看到这里，我放下来书，去想像了一些我不敢想的事情。一些随口说出的约定还来不及实现，一些胸口小小的悸动被淡淡忽略。好害怕自己也会这般获得迟一步的遗憾……
故事中，父母与孩子的隔阂
似乎在慢慢的消解，然而总是慢了一拍
所以，要抓紧时间爱身边的人
不要等他们离开我们才说我们爱他
因为人生的路上，步履不停。
