小的时候不知道有卧铺车厢的存在，时常一站就是十几个小时。途中有很多热心的人给我让座，或着两座的挤一挤给我留出一片空间，他们还开玩笑说幸亏我瘦得如薄纸般不占地，几次婉拒了他们的好意，他们仍然坚持让座，终究没有敌过他们的盛情。
他们吃饭的时候竟也想着给我买一份，记得有一位叔叔给我买一份德州扒鸡，还有一位哥哥给买了一盒桶面，还留了他们的电话，一路给我讲《傲慢与偏见》，这让我有些哭笑不得。可能出于警惕，我和他们保持着距离，只是礼貌性地回以微笑。下车的时候我把这些东西送给了一位在搜寻拾捡垃圾的老人。
后来老爸拜托他的一个故友与我同行，正好人家要回太原，和铁路的人也熟，坐票、卧铺相对来说都容易得到。一路上叔叔都是和颜悦色的，对我也是照顾有加，有说有笑，绘声绘色地给我讲着老爸年轻时的故事。因为叔叔中途要下车，他给我放在了站台值班室，并让值班的地勤人员给我送到中转的火车上，安排了卧铺车厢，那个时候我才知道有卧铺车厢的存在。
卧铺车厢明显安静舒适，没有小推车的打扰，没有拥挤的人群，伴随着优雅的音乐，一路上氛围都很和谐，在这里，列车员帮忙打水，他告诉我桌子脚下有个固定环，是用来放暖瓶的，他会随时过来添水。后来没再熬夜排队买票，也不用担心上个厕所座位被占，也不用害怕坐过站，列车员每到一站就会轻声叫醒沉睡的即将下车的旅客换票，并贴心地提醒做好下车准备，乘客一路上都可以安安心心地睡个好觉。
地球不再大，天之涯不再远。随着时代的发展，由买票不再去排队，一通电话，一张票，乘车前直接去取，到后来网上直接购、改签、退票，火车票上的条形码也变成了二维码，再到电子化，动一动手指就可以轻松出行，动车、高铁一路风驰电掣，盒饭、小推车、检票打勾等也停留在了历史长河中。
绿皮火车渐渐消失了，慢慢地淡出了人们的视野，深深地留在了记忆的深处。一张张小小的火车票记录着曾经路过的每一处风景，厚厚的历史，满满的回忆。
曾经村子里的人一代又一代走出去，乘着梦想的火车，越走越远。带着对梦的向往、对家的眷恋与期盼，带着离别时的感伤与相见时的欢喜，他们满载着星辉一路向前。
带着不舍的一瞥 ，我们深深地体悟了离别的珍重，懂得珍惜每一个与亲友相处的日常。每一次浅浅地回溯，都有了一抹淡淡地忧伤，也有了一层更深的含意，每一程景物的变化在回首之时也都有了层更温柔的光泽。
翻看着这一张张旧时的火车票，眼前又浮现了那匆忙拥挤的身影。记忆里一路颠簸的火车，载着或喜或忧，或简单或复杂的心绪，哐当哐当地，把我又带回了到了那梦归处。
