1.

前一阵子偶然翻了翻朋友圈，恰好刷到一位老朋友的动态，指尖滑至蓝字点开，看了看她最近的动态发布，上面显示仅三天可见。

再返回来，默默地给她的九宫格自拍点了个赞，还评论了一句“小仙女”

然而，时隔几天，并没有得到一星半点的回复，哪怕是个表情包。

这年头的人际交往，发个表情包都比“嗯”“好”“是的”什么的让人有好感，起码让人感觉你是友好和热情的，哪怕不是那么的真实，至少让我感觉到，你还记得我呀。

其实，这是我未曾想到，但又觉得理所当然的事情

朋友，总是在不联系中越走越远的。

分明我们之前那么要好，分一杯羹，睡一张床，互相开污污的玩笑，却在分开了几百个日日夜夜后变成了如今的模样，之间也是关系不错的朋友啊，不知哪天开始就再也不聊天了。

彼此有了新的圈子，新的生活环境，新的开心，新的烦恼，而这些，都和彼此无甚关联了

最后的最后，连自己的评论和点赞，都担心被看成是一种打扰。

我并没有玻璃心啊，我不伤心的，只是有些遗憾，我们啊，真的渐行渐远了。

2.

还有一个老朋友，我时常会想起她来，想起她说：我们会一直要好的

高中那会我二模失利，哭的很凶，晚自习寄了张纸条给她倾诉

然后她用一张A4纸写了满满一大页的话来安慰我

“你输了并不意味着你不行了，懂吗？我不敢保证我能陪你在人生路上走多久，但我在，我会保护你，不要太累，慢慢跑，大不了我跑快点，赢了陪你跑，你没考好就没考好，高考算个屁啊。”

她给的鼓励陪伴，让我在很多个临近崩溃的夜晚又再次获得一些力量。

临近高考那会，她受到不小的打击，我旷了整晚的晚自习一直陪着她，陪她上了一趟不知道去哪里的公交车，那时候我们俩身上加起来只有六块钱，回不回得来学校都不一定。

但我就是跟着她走了，说不上什么确切的理由，只是觉得，我这时候一定得在你身边才行啊

后来我们去了橘子洲头，看湘江，想起毛主席的慷慨激昂的沁园春·长沙的诗句“百舸争流，鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”又大声唱歌，唱五月天，唱Beyond，唱许巍。

两个傻乎乎的孩子就这么倚着围栏吹着江风放声喊出自己的心声，黑黑的天，粼粼的水，再加上心中的豪迈，都是专属于那个年纪的啊

在那个旷课的晚上，我们感觉到无比放松，无比自由，我们又有勇气回到那个教室继续奋斗了。

时光再回溯，回到几年前那个下午，在宿舍第一次见你，你跑到我床上对我说：我们一起玩扑克牌吧。

还有好多好多美好的回忆，那时真好，真的。

然而，我们也失联了。

从前那些让我们笃定的东西，好像就是小孩子之间幼稚的盟约

3.

现如今，我知道她过的不错，交了很多新朋友，谈了几场恋爱，去了一些地方旅行，品尝了一些地方的美食，但遗憾的是，照片里少了我的影子。

就是这样的啊，当她离你越来越远的时候，一定会离别人越来越近

相信你也会有这种情况的吧，突然想起和一个失联许久的老朋友打电话，提起电话却不知如何开始，呆立久久只好作罢，或是得偿所愿的见面，却发现，相处着，也回不到以前的那种感觉了。

好朋友之间的关系是如何变淡的呢?

知乎网友@恨自己不能小清新

友情里最让人唏嘘的时刻是，一开始我把你当成值得深交的人，后来因为某些事情对你有些略微的失望，于是不断说服自己人与人之间本该如此淡薄，又把你放回到一个普通朋友的位置，与你维持着表面的和平。而这一系列的心理变化过程，你连半分都不知。

知乎网友@曾少贤

好朋友是有阶段性的，时间和空间是扼杀感情的两大杀手，时间和空间的撮合总会让一些人以为彼此就是最好的朋友。

知乎网友@Justin Lee

简单来说，所有的变淡都是因为“道不同”。年轻的时候，一百个变淡的朋友有一百种变淡的原因，我们的偏见、幼稚、自私都可能成为友谊的杀手。那些不曾变淡的朋友，并不是一直一路上同行，而是虽然彼此有了各自的道路，但每次重逢依然有共鸣，觉得殊途同归。

4.

喜欢的作者村上春树这样解释「失去」的定义

——在我们能够对已经失去的东西予以确认的时候，所确认的不是失去它的日期，而是意识到失去它的日期。

是啊，很多东西的消失都是悄然无息的，

比如时间，当你刷完一个多小时的朋友圈后，发现已经凌晨了

比如友情，当你再想起和她的那段回忆的时候，已经物是人非了

当你某一天你确认失去了某个朋友的时候，失去它早已悄悄迈开脚步，与老朋友的联系，总是慢慢变淡的。

总会在某个不经意的时刻，你觉得你们不再像从前了

可能是发现我的评论你不回复的那一刻

可能是发现我不敢点赞你朋友圈动态的那一刻

可能是默默删除去你QQ空间的访客记录的那一刻

可能是你突然发来一条消息却是求点赞求转发的那一刻

很多小小细节，宣告着，我和你正式失联，但我知道，失联日期并不是这一天。