给我安排一次相亲吧，我对古丽说。不管干什么，情绪要到位，我要找到几百年前文学作品上描述的那种关于爱情的感觉。我走到电脑前，输入了几个参数。十分钟后，情绪饮料从饮料机里流出来。显示器上说，在约会前三十二分零七秒的时候喝完效果最好。
我不准备飞过去，这次我想复古一点儿。我对古丽说。
开车去？敞篷的那种？古丽问。
再复古一点儿。
显示器上出现了好几种交通工具，公交车？不坐！环保绿色出行我已经体验过了。拉风摩托？不骑，我尝试过出车祸的滋味。自行车？介绍说这在某世纪七八十年代是紧俏货，小轴平把的，logo是一种鸟，驮着心仪的姑娘上街在当时是一种时尚。不骑！蹬起来挺累的。
什么？上次累是因为我调成了逆风模式，不是你说让大块的风泄入夹克服鼓成蒙古包形状的时候很酷吗？
只剩下走着去了。古丽说，这是一种特有的浪漫，那时候有一个词叫“轧马路”。
这个不错。
那你要提前出门，约会都是男生先到。古丽说。
我偏要迟到，我刮着胡子说。剃须机的刀片像收割机一样把粗壮的胡须从根部削断，感觉很舒服。
晚上七点，我背上背包出门。古丽说祝你顺利，并有个愉悦的夜晚。我生气地说，你应该祝我有个浪漫的夜晚。
夜很沉，街上一个人都没有。路灯按照我的步幅渐次亮起。要有风，我说。于是，舒适的风迎面吹来。我一挥手，路两旁的鳞次栉比的高楼大厦亮起了灯光秀，各种酒水、食品和衣服的广告在楼宇间忽明忽暗。
熟悉的无聊夜一样聚拢，我赶紧用最快的速度飞奔，路灯亮起的节奏丝毫不差。我跑过的地方，路灯和楼宇的灯光秀迅速熄灭，道路重新被黑暗吞噬。
这时候有只宠物是不是更好呢？
一只柯基从天而降，它跟着我飞奔，不停蹄地飞奔，耷拉着舌头，一团团小雾刚从嘴里冒出来即刻又被吹走了。我边跑边唱：第一次我到你家，你不在，你们家的小黄狗，咬了我肉一块；第二次，我到你家，你又不在，你们家的老太婆，打了我一锅盖……我跑它也跑，我停它也停。两个路口我就烦了，一脚踢飞了它。它的身体撞在一根路灯柱子上，尼龙皮肤破了，露出了里面的机械零件。
突然，我的背包响了。我停下拿出那瓶饮料喝了个精光，有些微苦，据说是爱情的味道。我打了个饱嗝，仔细感受着身体的反应，好像也没什么变化。我重新上路，沮丧袭来，有点想哭的感觉。快到门口时，饮料起了作用，怎么形容呢？就是心跳加速，手心冒汗，让人禁不住想照镜子，或者搓衣角。
在“未来角落”咖啡馆门口，我抽了两支烟才进包间。我见到了那个女孩，珠圆玉润的样子——据介绍这种女孩旺夫。你来晚了，她笑着说。我有些尴尬地说，路上，路上有些，堵车。我竟然口吃了。
喝点什么？我问。她掩口笑道，随便。
二锅头行吗？
她没料到我会这么问，愣了一下。突然，她明白了我说的是什么饮料，掩口笑着说不喝酒。
那就来杯拿铁吧。我说。王阿姨介绍的时候怎么跟你说的？
她说你在事业单位，工作稳定。
没劲透了，我其实是一名卡车司机，全国各地拉那种密目式安全网。
我不信。
一会儿你就会看到我的卡车停在咖啡馆门口，车头是蓝色的，车斗是绿色的。车上光备胎就有十条。
女孩皱了皱眉头说，那王阿姨说你有房有车也是假的喽？
这倒是没骗你，我有房子，不过是卡车司机的集体宿舍；我也有车子，就是那辆卡车。嘁，她斜了我一眼。我很开心，她翻了一个世界上最完美的白眼。
王阿姨还说你有二十万存款也是假的？
不止二十万吧，换算成越南盾的话。
她又怔了一下，好像在思考越南到底在哪里或者盘算着汇率的算法。她忽然笑了一下说，你可真幽默。那你会对我好吗？
不会，我会整天揍你。
你会用几牛顿的力揍我？她露出了恐惧的眼神，像是被什么东西吓到了。六百牛顿，我笑着说。不行，她惊惧地说，求你了，那样我会很疼。我笑着说，好吧，那就用三百牛顿的力吧。也不行，她直起了身子，泪水在眼睛里打转，神情哀怨楚楚可怜。一牛顿吧，我笑得不行了。
一牛顿的力是抚摸，我喜欢。她破涕为笑了。
什么破玩意，老掉牙的梗了。我有些不悦，冷笑着说，没劲透了，能不能给我点惊喜？
她冲我白了一眼，穿上外套，准备离开。
等等，今晚约会得AA。她冷冷地说没带钱。我说那你让我亲一下，两清了。你要干吗？她警觉地退到一个角落，用警惕的眼神打量着我。你说呢？我笑着欺身向前。
不要过来，我可是练过。
我把话撂这儿，要么给钱，要么让我亲……
话音未落，她突然打了我一巴掌。她又一下子抱住我，把我摔在地板上，我的腰差点断掉，她骑在我身上，拳头像冰雹一样砸下来。
停！停！我大叫着，这就是你给我的惊喜？
她把我拉了起来，有些不好意思。我们一起走到外面，门口果然停着一辆卡车，蓝色的车头，绿色的车斗，还有十条备胎。我把她抱到副驾驶座上，很绅士地为她关上了门。
冷吗？我问。
冷。
我把她的食指插进点烟器的充电槽里，一支烟的工夫，她的胳膊慢慢暖起来。回家吧，古丽。我抽了一支烟说，眼泪滴滴答答流下来。
夜很沉，街上一个人都没有，路灯按照卡车的速度渐次亮起。寂静的黑夜无声地追赶着这辆车，就像不可战胜的孤独追赶着我们。
