列车缓缓驶入站台，他望着窗外阔别的故乡，如同外乡人般新奇，离开太久了，唯一熟悉的是久违的乡音。
这是离家八年第一次返乡，走的时候他就打定主意一定要衣锦还乡。
她哭着不让他走，说要么带上俺。他不能带她，前方的路很难，她会受苦。他说，等我回来一定找你。她泪眼婆娑地问，什么时候？他没敢给承诺。
外面的世界很精彩也很残酷，当兜里只剩十几块钱，不知下一顿饭在哪儿，今晚是睡高架下的水泥管还是候车厅时，他想幸好没带她。
终于找到一份工作，稍微稳定些了，收入却微薄，刚够开销。群租房里每天忍受室友抽烟打牌，往屋里带老乡。他又想没带她是对的。
每次她来电话，他只报喜不报忧，也很少给她去消息，因为他不想撒谎。每年春节她都催他回家，但离衣锦还乡还很远，回去的话之前扯的谎都会穿帮。一年，两年，三年……她的音讯越来越少。
终于在第四年开春，他收到她的喜帖。那晚他破天荒请全屋人喝酒，喝到酒精中毒送去医院洗胃。次日，她在一片红红火火的鞭炮声中成了别人的新娘，他在深夜寂静的病床上流下两行清泪。他不想与她同患难，却来不及与她共享福，有些人一旦错过就不再。
走在陌生又熟悉的街道上，他心跳得厉害，过去的一幕幕浮上心头，整整八年，岁月收集的风霜终于结出了果实，他完成了当年对自己的承诺，衣锦还乡。
一群小男孩拿着玩具手枪飞奔而来，像他儿时一样玩着兵匪游戏。他停下来饶有兴趣看着他们嬉戏追逐，城里的孩子大多安静捧着ipad。忽然不远处传来熟悉的呼唤：“强子，回家吃饭啦！”他一回头，是她！
刹那时光倒流了，他还是莽撞少年，她是羞涩的少女，栀子花下他给她耳边别上一朵，结结巴巴说：“你…你真好看！等长大，俺娶你。”
