年少时听不懂的歌多，看不懂的书也多，鲁迅的文学作品便是其一。
我对鲁迅最初的认识来自于学校的课本，以及影视作品《孔乙己》、《阿Q正传》和《祝福》。留在脑海里面的画面大约有少年闰土刺猹、孔乙己吃蚕豆、阿Q自我安慰以及祥林嫂诉苦。究其我对这些作品的理解，大概都被框在了中心思想、段落大意这类的固定分析里面。那时是不明白《狂人日记》的妙处。而正因如此，我保留了对鲁迅作品的好奇心，终有一日再读鲁迅。
趁着短假，在图书馆借了《鲁迅小说集》之《呐喊》。《呐喊》收录鲁迅1918年至1922年所写的14篇短篇小说。翻开《呐喊》的书页，如同看到从辛亥革命前后到“五四”时期新文化运动的社会面貌。
鲁迅眼见民众对封建制度下的生活麻木不仁，在愚昧中困苦生活，遂弃医从文，希望用文字喊出自己的心声，唤醒沉睡的心灵。正如《呐喊》的《自序》里所说：
“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。
《呐喊》不似长篇小说以完整的故事来展示社会现状，但收集于其中的短篇小说却融为整体。各篇小说通过不同的手法集中描写封建制度和封建礼教下农民、旧知识分子和小人物的悲哀生活。在“哀其不幸，怒其不争”的同时，发出变革的呼声。
十四篇小说中《故乡》、《阿Q正传》、《风波》、《社戏》侧重描写农民；《狂人日记》、《孔乙己》、《头发的故事》、《一件小事》、《白光》、《端午节》突出这一时期的知识分子；《药》、《明天》描写小人物的悲惨生活；《兔和猫》和《鸭的喜剧》內容轻松，重在抒发情感。
这些小说，每篇说着不同的故事，但又呼应“呐喊”。
《故乡》描写鲁迅回到阔别多年的故乡，见到了儿时的伙伴闰土。鲁迅目睹故乡破落凄凉的景象、感受到和闰土的友情已消逝，取而代之的是礼教造成的深深鸿沟。透着“物是人非，是是非”的小说折射出那个时代的农村了无生气，农民困苦的生活。同样是写农村，《社戏》笔调却显活泼。“我”在京城看戏的体会是无聊烦闷，在农村看社戏却是快乐回忆。因为有了与童年伙伴游玩、偷豆、煮豆、吃豆的体验，于是看社戏备感有趣。两相对比的描写，既写出守旧文化的沉闷，又写出自己对美好生活的向往。
《阿Q正传》和《风波》在无奈的“喜”中反映出农民在社会变革下的无所适从。他们既无力反抗封建制度，又缺少改变社会的斗志，展现出当下愚昧麻木的心态和人性。
鲁迅，作为文化变革的先驱，所以对知识分子的着墨较多。
《狂人日记》初看来是一个精神不正常的人的疯言疯语，周围的人都“吃人”，都要“吃他”。实际上鲁迅在描写的一个对新文化运动有初步认识的知识分子。这个知识分子身处在封建礼教的漩涡中，他在控诉、在抗争。尽管这个抗争是失败的，但这是最初“呐喊”的声音。《孔乙己》和《白光》中的主角都是读过书但又不得志的旧式知识分子。他们有着知识分子的自尊，却也迂腐守旧，最终在封建体制摧残下悲惨死去。《头发的故事》和《端午节》描写的是正在经历变革的知识分子，他们感慨着中国社会改革对自身的影响，有思想上的挣扎，也有对旧式文化的顽固坚持。鲁迅也借此批判了旧知识分子对文化思想的变革，流于表面，而非发生于思想层面。《一件小事》看似叙述普通车夫的好人好事，实际上审视知识分子的渺小，揭示出知识分子与民众的距离。
新文化运动影响知识分子，呼唤农民的参与，也波及社会群体中的小人物。
《药》和《明天》是社会悲剧，它上演的是社会冷酷无情的碾压小人物。《药》中革命者的血没有唤起民众的觉醒，所有的牺牲只化为治疗华老栓患有肺病的儿子的药引子；《明天》中单四嫂子竭尽全力也救不了自己的儿子，失去所有的亲人，孤苦生活。
只有社会各阶层民众的醒来，才能推动变革。呐喊者有抗争的声音，也有对生活的热爱。
《兔和猫》和《鸭的喜剧》沒有其他小说的压抑气氛，情节简单。《兔和猫》描述了在三太太家安家的两只白兔，先后经历生小兔，被猫吃后获得保护的小故事，表达着同情弱者、憎恨施暴者的感情。《鸭的喜剧》重在抒发自己和朋友的友情。这两篇是《呐喊》中非直接描写社会现象的文章。
《呐喊》将描写现实和虚构相结合，以贴近当时真实生活的手法写出了不同的社会阶层，看似分离却又紧密相连。写人，人物形象典型；叙事，情节清晰简练；将令人窒息的封建社会下冷漠麻木的人性浓缩于十四篇小说中。《呐喊》不是从喉咙里“喊出来”的，而是从觉醒者的胸腔中迸出来，直击沉睡者的耳膜。
