我的父亲是个军人,参加过对越自卫还击战,经历过枪林弹雨和血流成河。具体的战况与细节,我不太清楚,原因是父亲还不太老,未退休,而且担任要职,没时间唠叨;另外,我与他之间一直不亲,坐在一起谈话定是有不得不说的要事,且内容也如110报警般简明扼要。这些个前尘往事、激情燃烧的岁月,大概是要和他的那些战友们忆往昔才有兴头、有气氛!
父亲很威武而且威严、专制暴躁、声如响雷,如果不是被命令必须要跟他待在一起,我一般都是能躲多远躲多远,能跑多快跑多快。小时候,每天,父亲回家,我和弟弟都得站在门口列队、立正、整理军容来迎接他。在我们家,妈妈、我还有弟弟都是他的小兵,一切要听从他的指挥安排,不得有异议!
这么多年过去了,如今已为人母的我,离父亲何止千里万里。可是只要老公说是父亲的电话,不管我当时是坐着、躺着、蹲着还是趴着,不管当时正乐得花枝乱颤还是气得七窍生烟,都会立刻起立、立正、整理军容,然后双手恭敬地接过电话,严肃认真地聆听最高指示。为此,老公对他老泰山的家教严明那是佩服得五体投地!
大概父亲也是有过一些浪漫情怀的,父亲对我很严厉苛刻,他要求我笑不露齿、行不动裙、说话轻柔、言谈文雅、举止端庄……他坚持不懈、一心一意地与我的调皮顽劣做斗争,向着大家闺秀,更确切地说可能是他梦中情人的目标教导着我。值得安慰的是,他确实塑造了我文静温婉的外表,但是仅仅只是外表。秉着“腹有诗书气自华”的歪论,不管是冬天还是春天,寒假还是暑假,他总是把我关在书房里,读书、练字,严禁到外面去疯玩。没有因此将我变成一个愣头愣脑的书呆子,真是我的幸运!反正在我枯燥乏味的童年里,最大最大的愿望就是父亲到很远很远的地方去出差,最好光寄钱不回家!
吃饭,碗里不可以剩下多于三颗饭粒。个人的房间卫生自己打扫,每周由他亲检。家里有好吃的水果或零食,必须要先请奶奶爷爷吃。我和弟弟的衣服除了校服就是运动服,且整个学生时代全剪成短短的青年头。吃完晚饭后,统一宵禁!
父亲的手厚实有如熊掌一般,打上一巴掌能让你原地转上三圈,所以我与弟弟的叛逆期在“熊掌”的威慑下,还未萌芽便已销声匿迹!
老公是父亲战友的儿子,因为是得到父亲检阅并肯定的,所以不敢说“不”!结婚前夕,父亲对我说:“闺女,你嫁给他不会受苦的。我看得出来,他对你特别好,而且人稳重务实,性格温和宽厚。要换了别人,你这霸道任性的臭脾气有得挨打的!”
我不以为然,结婚了两三年后,才知父亲想得比我周全。我性格继承了父亲的任性专横,老公比我年长,凡事只要不触及原则,都让着我,少了不少的争执摩擦!
这几年,跟着老公带着小孩远离父母来到北方,父亲每次打电话总是让我对老公小孩要好,要勤俭持家、要谦恭温柔,偶尔也会问我过得好不好。当说些温情的句子时,我能明显感到他的不自在,其实我听得也不自在。还好,每年的电话固定给父亲的是三个:除夕、中秋和父亲生日。给母亲的就多很多了,基本上每周两个,什么都谈,连在街上捡到几块钱都要与母亲分享半天。
大概父亲坐在边上,也会忌妒吧,辛辛苦苦、费心教导的女儿咋就跟自己无话可说呢?其实,我对父亲真的是又敬又怕,且怕得犹如老鼠见猫,这辈子也许是改不了了。