季老五回乡的时候70多了，带着老伴季小嫂，还有他的小孙子。季老五的儿子都在城市里打工，抽不出空，也就没跟着来。

 季老五是家里最小的，排行老五，长兄四人，老大和老二都没有活的长。剩下三兄弟年纪也都很大了，来往的越来越少。季老五在母亲死去的第二年便离开了家乡，一睁眼，三十年过去了。

 季老五的家乡过去很富盛，都说“靠山吃山，靠水吃水”，季老五家乡的一河一湖得到了上天的恩赐，春生河螺，夏长菱藕，秋冒鱼虾，冬藏花草。总之乡里人都靠着这一湖一河和勤劳朴实的生活态度，没有饿肚子的。

 这个小水乡的的入口是要上一段台阶的，季老五和老伴两人夹着手肘，颤颤巍巍地爬上台阶，小孙子也不理会季小嫂的的呼唤，只是一个劲地往上跑，不一会儿他就到了乡口。小孙子找了一个阴凉处坐下，玩起了脚下的蚂蚁。季老五和老伴走得很慢，很小心，生怕把对方丢了。

 不知怎么，也许太久没有回乡，季老五怔怔地站在乡口的大石门前，似乎还没做好准备。小孙子囔着要进去，季小嫂耐心哄着，然后便静静地陪着季老五站在乡口，她知道这时候不要去打扰。

 老五在回忆，没离乡之前，一直仗着自己在家里最小的老五，日子过得还是幸福自由的，家里的活被哥哥们分工做完了，而每次父母从河里撑着船回来，特别是夏天，总能带回一船的鲜货。其中有好多老五爱吃的菱角和鲫鱼。

 菱角的外皮透着绿，鲫鱼个头不大，但精神着呢。老五很想吃鲫鱼。他经常没事就会帮母亲忙，在四嫂坐月子的时候，母亲常常会去河边捉两三条鲜活的鲫鱼拿，回来不需要放入水中养着，而是趁着活蹦乱跳的时候刮鳞，掏内脏，冲下便干净了。

 母亲生火热锅时让老五去湖边择一把嫩葱，自己将生姜切片，嫩葱打了一个结塞进鱼肚和着盐腌了一会儿。这时，锅也热了，倒油，盘中的鲫鱼顺着锅壁滑下去，“嗞嗞”的声音和焦香的鱼肉曾让老五咽了多少口水呢。鱼煸好，香气出来后，老五的母亲加入清水，放上锅盖便去洗衣裳了。

 老五很饿也很馋，但他提不起那厚实的木锅盖。他就坐在灶台边，生怕有人来偷鱼汤，四嫂没有鱼汤喝，不出奶，母亲也会很着急。母亲回来时老五睡着了，母亲掀起锅盖，滚香的水蒸汽唤醒了老五。

 老五紧挨着母亲，看着锅底那一圈又浓又白的鱼汤，觉得很感动，也许他不知道什么是感动，母亲撇入一小撮盐花，用铲子轻轻拌了拌，便把浓汤盛在小碗里让老五端去给四嫂后，并许诺老五把最嫩的鱼肚肉留给他吃。

 老五立马端起碗跑向四嫂的房间，有几次忍不住偷偷用手指蘸汤噘了噘，那鱼汤鲜得老五缩起了脑袋，眯着眼睛，嘴巴裂的很开，活像个小老头。

 鱼汤虽然没法喝个尽兴，但老五并不苦恼,因为他还有菱角吃。足够多的菱角让他可以吃到撑。菱角这么尽着孩子吃，不是老五父母太奢侈，只是菱角长得太旺了，卖不出，价钱跌的比大米还便宜，老两口一打算，干脆不买米，一家人吃菱角吧。

 好在菱角大家都爱吃，好像吃不厌似的。刚刚采回的菱角是青皮的，又尖又刺的角向外展开。把皮拨开，里面的果肉就像白色光滑的美玉，放入口中轻轻嚼着，又嫩又脆，甜津津的汁水从嘴角流出。一家人总是忍不住就着鲜口生吃两个。

 老五特爱吃菱，原来要卖只敢偷偷地吃，现在好了，便敞开衣服，一边拔一拨往嘴里送，刚煮好的菱角温度好，还藏在肉里，让入口中烫坏了舌头。对此，老五顾不上在意。嘴角里塞得满满的，幸福也是满满的。

 老五父母死后，村里的那一辈老人也渐渐没了身影。家里的重担落了下来，这时的人们，也一代不如一代，河湖的污染也愈发严重，老五被迫离家工作。他走得时候，带着老婆孩子在村口，看到自家烟囱外裹着的黑渍，眼睛湿润了。他拉着一家四口，离开，他怕再不走就再也走不了了。

 季老五默默地想着，看着眼前萧条的，没剩几口人的村庄，青苔覆满的石板路，不远处污脏河上泛起的绿色水藻，一从一从的。老五不再回忆，动了动身子，老伴便携着她，拉着孙子往里走。小孙子人机灵，到处跑跑串串，不一会儿便和一个站在一个破瓦房门口的小男孩玩在了一起，他们一起挖土、堆土堆。

 季老五和老伴慢慢地踱着步子，中午下了雨，石板上很滑。他们偶尔累了便停了一会，老五就会轻轻地说几句话，季小嫂就静静地听，偶尔点点头。

 太阳快要下山了。老五和老伴也绕到了村口前。小孙子和小男孩堆了好多土堆，有的插着草，有的摆了花，浑身上下没有干净的了。季小嫂招来小孙子，一手拎着衣角，一手固定着小孙子的脖子擦了擦。

 日暮黄昏，风佛白发。老两口伫立在青石板上，橘红色的晚霞映着沧桑的脸。季老五和老伴不约而同的笑了笑，太阳还是那个太阳，颜色还是那抹颜色，错不了的。

 季老五带着老伴和小孙子准备出村。老五的儿子也在村口来接。老五不让儿子扶着，坚持要和老伴一起走下去。

 他走得时候很释然，仿佛已经把水乡最美的一面装进了心里，一起生，一起灭，再也没有更多的不舍和牵挂了。