1.
南方初春特有的回南天又来了，半月不见阳光，空气中透着黏糊糊的湿气，衣服挂几天都干不了。老刘晾完衣服，看着天边的弦月，正在露台上发呆。
忽然，手机屏幕亮了。
“你的好友林某某评论了你的状态”
林某某。这个熟悉的名字……
神经一下子紧张了起来，点进去看却只是一句简单的话，“Good luck with your new role.”那条状态，讲的是老刘新跳槽到一家公司，薪资涨了一倍，为自己的努力得到认可而高兴，顺便配了一张化了妆的自拍。
老刘刷新了几次，叹了口气，她有些鄙视自己，过了这么多年，林某某的一条简单评论，就能够让自己心跳加速。
老刘点进林某某的朋友圈。还是只有他半年前发的那条状态。照片上的他还是老样子。
2.
林某某是老刘中学时暗恋的对象，准确来说，应该是明恋，因为全级的人都知道这件事。
老刘是个直肠子，有什么想法总得找人诉说，肚子里藏不住任何秘密。她喜欢上了隔壁班的林某某，做广播体操的时候，眼睛总是离不开他，期末考张贴排名的时候，总是习惯性地去寻找他的名字。食堂排队打饭的时候总是偷偷寻找他所在的队伍。老刘的注意力总是被林某某牵引。
他是人群中闪闪发亮的那一个，而她根本无法挪开眼睛。
老刘觉得，喜欢别人并不是什么丢人的事情，也从来没有人告诉她这是丢人的事情。
喜欢就是要说出来的，不然对方怎么知道呢。胸腔中汹涌澎湃的爱，需要找一个出口。
于是，直率的她，就在一次放学之后，跟林某某当面表达了自己的爱慕。嗯，没错，她表白了。
从此之后，老刘喜欢林某某这件事，就传遍了整个年级。
3.
说起老刘为什么会喜欢林某某，可能连老刘自己也说不清。
那天傍晚，体育课结束以后，老刘正从田径场走回课室，一个足球滚到她脚下。老刘回过头去，看见远处的少年在挥手大喊“嘿，麻烦把球踢过来。”
就是这样的一眼，一切都刚刚好的一眼，夕阳、绿茵场、初春的微风、空气中淡淡的青草香、结婚进行曲的下课铃和夕照之下少年的剪影。在这刚刚好的瞬间，老刘被爱神的箭射中了，她喜欢上了林某某。她在接下来的中学时光中，都无法不关注这个小眼睛的少年。
4.
林某某是个长辈口中的乖孩子，心无旁骛认真学习，成绩优秀。他面对女孩子的表白，有些不知所措。作为大家眼中“好孩子”的他，应该如何回应？
1秒。
2秒。
身边的兄弟们开始起哄。但林某某张开嘴却不知道要说什么。他大概也是第一次遇到这种状况吧。
“神经病。”不知原因，这三个字就在慌乱之中，从林某某的口中蹦出。
风吹动树叶沙沙响，夹杂着学生放学的喧闹声，耳边又响起了婚礼进行曲的下课铃。
老刘被正面拒绝了。
她需要一些时间才能够接受这个情节。她在表白之前，根本没有想过后果。
事情发展到这一步，她应该如何做，才能得体地结束这个场面？
林某某没有将这个难题留给老刘，他自个儿走开了，人群也就散了。空留老刘在原地发呆。
5．
老刘和林某某表白那一幕，距今已经过去了10年了。时间流过，两人从那之后，就再也没有说过一句话。尽管班级里面有各种各样的传闻。但是，老刘还是一个有自尊心的人，她不想和辱骂自己的人再有交集。
他当时为何要骂自己呢？老刘想不通。
就算他梦中的玫瑰另有其人，他也不应该去骂另一个怀着善意与他表白的人。他难道本来就是一个粗俗鄙陋的人？
老刘悔恨自己的冲动。
在很多个睡不着的晚上，老刘复盘着“表白”那一天的经过。她终于明白了，表白与投降无异，等于在对手面前，主动卸下武装。如果对手在这一刻捅你一刀，那就只能认命。
喜欢别人不是一件羞耻的事情，而是一件危险的事。所以人们都不会轻易表达自己的爱意。
爱要藏起来，这样才能让自己处于安全的位置。
6.
老刘大学的时候谈过一个男朋友。这个男孩子有7分林某某的模样，瘦高身材和眯眯眼。老刘已经分不清自己到底是喜欢那一个，还是那一款。
不过这也不重要了。老刘和那个男孩度过了一段美好的时光。
爱情的甜蜜她也尝过了，她觉得此生无憾了。
爱情是什么呢？是那个20岁的男孩，在冬日里送给她的巧克力奶；是她与他在操场散步时，天上挂着的圆月；是她在自行车后座靠着的温热的脊背。
在最初的剧本里，这个故事情节的主角本是老刘和林某某，后来却换了另一个男孩。但这无损时光的美好。
后来，男孩子先毕业，他决定了要去北方的城市发展。老刘以不能接受异地恋为由，分手了。
分手是老刘一开始就计划好的。就是因为这段感情没有未来，所以过程才得以轰轰烈烈。
7.
10年了，老刘喜欢的人，依旧有林某某的影子。难道这就是一眼误终身？就是因为14岁时，在绿茵场上，多看了一眼奔驰的少年……
林某某的一条简单信息，依旧能够波动老刘的心弦。
“周末有空吗？一起吃个饭，庆祝你步步高升。”老刘跌入回忆的漩涡之中，林某某发来了这一条信息。
从他评论我，到他发信息给我的这段时间，他难道就像我在想他一样，在想我？这个想法冒出来的刹那，老刘也感到惊讶。
老刘对着露台外的水池发了一会儿呆。月亮倒映在水上，波光粼粼。
这一次，老刘决定要精心计划一次，再给多年前的自己一次机会。
“好呀。时间地点你定”老刘依旧是直肠子的个性。
8.
周末，老刘回去了以前中学所在的街区。这里的时空放佛停滞了一般，与10年前竟无半分差别。门口卖牛腩的大叔，扇着芭蕉扇在乘凉，校门口的保安还是10年前的那位。
红墙绿瓦，树影斑驳。校园里流淌着一种静谧的气氛。
老刘想，学校就像一个神秘的时光宝盒。
时间封闭在里面，停滞了。里面的人永远年轻。里面永远发生着那些青春期所必然发生的故事，强烈的，酸涩的，安静的。只是面孔换了，名字换了。剧本还是那样的剧本，情节还是那样的情节。
她与林某某的故事，后来又发生在哪些孩子的身上？
这所拥有一百年历史的学校，在她之前，又有哪些学长学姐们拥有着这样的故事？
日光之下无新事。今年的杜鹃花又开了，就像往年一般。
9.
周末，他们约在了一家西餐厅。老刘也不知道，她为何会与一个不熟的男性一起吃饭。这算是一个约会吗？
林某某5年未见，除了脱去了肥大的校服，换上了合身的休闲服饰，他外貌上竟然毫无变化。骨骼分明的手腕上，带着一个黑色腕带的手表。每次林某某给老刘添水的时候，老刘总会注意到腕带上的纹饰。
一切的气氛又如10年前那样刚刚好，老刘微红的脸，竟不知是因为红酒，还是因为林某某。林某某的笑像10年前绿茵场上的一样，屋顶上的橙光大灯，像极了当年的夕阳。餐厅的背景音乐中，竟然也播到了婚礼进行曲。原来是隔壁桌有人求婚。
恍惚间，像是回到了10年之前。她又看见了还穿着校服的林某某和老刘。
10.
“其实多年后相见，我有一个事情，想跟你说。”
老刘看着对面的林某某，脸上波澜不惊，但心已经跳到了180下。她已经很久没有过这样心跳的感觉了。她静静地看着他，不说话。
她第一次跟他讲这么多话，但又好像什么都没讲。她跟他讲了着十年来，她的大学，她的专业，她的工作以及她的宠物。这些东西都是她生活中重要的事情，但在此刻它们都成了陪衬。
他静静地看着她说话，不时点头予以回应。小小的眼睛如同十年前一样，猜不透里面所装的情感。
老刘有些醉意了。一切都在她的把控之内。
“那你呢？这十年，你的生活又是如何？”老刘将谈话的舞台交给林某某。
“那我就要直说了。”林某某深吸一口气。
这一次，她一定要让他先表白。她一定要让他先在她面前卸下武装。
她还是不说话。微红的脸，在灯光下显得格外妩媚。鬓角的发丝、裸露的脖子、腕上的香水，一切都恰到好处地诱惑着林某某。她觉得这一次，她赢定了。
当年输掉的仗，她这一次一定要赢回来。
“最近经济不好，我刚被裁员了，但是房子还需要每月还贷的。你能够借我5万块，先周转一下？”
“我的女儿刚出生，经济压力太大了。作为老同学，你……你能否帮我一下？”
哐当。红酒杯掉在了地上。
