小时候，我有一张量身打造的凉床，用现在时兴的话说，就是私人定制。一米二长，我整个童年的专榻。那是二舅给我做的，我有七个舅舅，各有所长，但好像只有二舅会打凉床。有年二舅就那么从山里扛来一张小凉床，说给我的。从山上选直苗的毛竹，现砍伐的竹子剖成篾，新篾青莹莹的，煞是好看。伴我十几年，度过了一个又一个炎热的夏天。
那时家里有两张凉床，一张大的，因使用多年，全身红通通的，很实用。夏天的清晨，大人们从田地里干完农活回来吃早饭，便把大凉床抬到门口场基上，端上一锅稀饭、摆上碗筷，大凉床就成了饭桌，一家人围坐在四周。
午后屋里闷热，想睡午觉，又抬着它到门口的竹林。多数时候，父亲在竹林里寻个阴凉穿风处，凉床架在林子里睡一觉，时常看到父亲睡起来背后一条条竹印子。有时，我也搬去小凉床到竹林，躺在那，听着知了也热得心慌地叫一会停一会，头顶麻雀在叽喳。不远处是结满桃子的果树，还有菜园里的香瓜、菜瓜，一阵风吹来，惬意又悠长。
竹叶随风摇摆，便有阳光漏了下来，照在脸上晃眼，只得拿个芭蕉扇子，或者扯片大梧桐叶往脸上一蒙。眯瞪中见竹影婆娑，漏下的阳光黄黄的，一抬手，阳光从指缝中穿过，幼小的心有点发紧。后来读书学会描述，才知道那就是光阴抓不住、稍纵即逝最初的模样。
夜晚，凉风习习，那时满天繁星。躺在小凉床上在院子里纳凉，清凉凉的。姐姐指着天上圆得不像样的月亮，讲嫦娥奔月，牛郎织女过星河还有吴刚砍桂花树的故事，内心是触动而恭敬的，似乎天上真的有神仙，能看到凡间的我们。看着天空，那么遥远，四周像大海般深沉的蓝，月亮静静地悬在那。仔细看，上面还有纹路，姐姐说那是桂花树，小时候信以为真，常凝望着月亮。如今想看那么大那么圆的月亮，还有清晰可见的纹路，是再也寻不见了。
在静谧的夜晚里，有萤火虫在扑散，青蛙呱呱作响，亲人在身旁摇着蒲扇，低低地讲着入睡的故事，心灵顿时安宁，沉沉睡去。
