《撒哈拉的故事》--关于三毛,2020.9.28
关于三毛,关于撒哈拉的故事,其实是因与echo相识才得知的,从前只知道有个作家叫三毛,但是写过些什么,经历过什么,一概不知。
四年前,Echo总是缠在我身边,具体故事早已记不得了,只是记得与我讲三毛是一个浪漫主义色彩的人,也很幸运地遇到了荷西,一个与她有着相同的热爱生活的,坚定地深爱着她的人。
“我花得很少,为了你,我还可以花得更少。”也是Echo曾和我说过的那句话。现如今想来,这是多么动人的情话,可惜,对于那个还依旧充满着对于未来的野心的我,无论如何也难以认同于此话。
而我后来所接触的大多数的所谓旅行与流浪,不过是消耗着原有的积蓄与存粮,满足了对于世界的好奇,以及对于内心虚荣的渴望,所以也觉不过如此,所谓浪漫主义也可能不过是许多不经历世事,不担心生活的小布尔乔维亚们对于平淡生活所寄出的更高且更虚无的想象罢了。
而近来得空,突发奇想,找出撒哈拉的故事,藉此了解三毛到底是如何,以及当初Echo所向往的那片生活是如何。
没有读三毛之前的故事,所以不知道荷西与她是如何相遇的,不过自关于撒哈拉的故事之起,两个人像是上天安排好的一对一般,相依相靠着,不过不同的是,我想更多的是荷西对于三毛的那份痴迷使他们的感情更加坚定了许多。
单凭对于撒哈拉日子的想象,以及关于那些地方的只言片语的了解,就对于那个地方落后艰苦环境有种天然的抗拒,想必如果真实的这般景象出现在眼前,尽管有迷幻般大自然的魅力,但贫困和落后仍旧会被如今九成以上所谓热爱“旅行”之人拒之门外。我坚信所有的人对于纯朴对有着天生的向往,可是对于许多人而言更多的适合停留在脑海中,而非出现在生活里,可能我过于悲观或者消极,我实难认为,有多少人是在真正地热爱与享受生活的,因为即使平凡的生活也都会有不一样美丽的。
把家定在沙漠中的“坟场”,手工制作桌椅板凳,材料都是捡来的棺材板,淡水蔬菜常年缺乏,家中的玩意儿不过都是从垃圾场捡来的废品改造,身边原住民毫无节制的骚扰和讨要甚至偷取饰物和钱财,可仍然保持着对于生活的热爱,依旧醉心于魔幻的沙漠,以及每日的生计和不时发现小玩意儿的惊喜。
关于三毛,关于流浪,如今想来真是莫大的勇气和超然的浪漫,显然我并非如此勇敢,勇敢于见识了生活的苦难而依旧享受于此,至少当初不是,而她也找到了那个关于她理想和浪漫追求的荷西,至今每每想到也发自内心的祝福于她。面对生活如此,不知道后来的Echo是否也会苦恼于工作的疲惫和生活的苦涩,是否还保留着那当初对于流浪生活的那些追求。
作为一个男性视角,我更加佩服荷西,也更加能够理解荷西为这份爱情所付出的巨大。抛去所有,为了三毛到沙漠中讨一份工作以此去养护她对于热爱的追求,除了应付经济的限制,生活的艰苦之外,还有着充分的精力带着三毛去探险,去实现浪漫。正如三毛自己所表达出的那样,她原先只是对于撒哈拉梦幻的追求,却远难以想到和应付这落后以及环境的艰难。荷西就是那个为了爱情的现世安稳,而默声负重前行的人吧。
读至全书一半时,总有个疑惑和念头挥之不去,三毛和荷西的婚姻,好像更多的是荷西单方面的付出,而三毛更多的还是对于自我理想的追求,其实至了最后,我想她对于自身的热爱还是远多过于荷西的,这或许也是许多人喜爱她的一点,她独立而充满浪漫,不依附于任何情感的支撑,坚定地追求自我。
可是,内心还是隐隐的不舒服,或许自己还是一个对于相互付出感情较为执着的人,尽管自己也认可三毛的人生方式,甚至羡慕,可总也无法忍受这会是出现在自己身边,陪伴着自己的那个人。可以说她独立,有思想,可又觉得另种角度看,对于爱人而言有些冷血与残酷了。尽管我也有种莫名的代入感,我想我也是如此的人罢。
无论如何,因为他俩,所以才知道这世上对于浪漫主义的追求从来都是不与现实相矛盾的,真正的理想主义是面对现实的苦难,经济的困难,环境的艰苦,而仍然坚信浪漫和理想,所谓出走半生,归来仍是少年模样,也不过如此吧。
关于三毛,关于荷西,关于那个沙漠中的故事,对我而言只是故事,羡慕,有冲动,但是学不来。
PS:对了,后来才知道Echo也是三毛的英文名。
《万水千山走遍》--2020.11.23
因为三毛所以读了《撒哈拉》,因为《撒哈拉》所以想继续了解些关于三毛,读她的作品想来是最有效的方式之一。
前些日子无聊又翻出了她之前写的《万水千山走遍》,简单讲,这本书就是三毛记录着在南美等地旅途中所经行的当地奇闻轶事或是所见所闻,像是游记,又像是随笔,没那么拘谨,文中的她显得更加的自然和真实。
由是对旅行的向往,也加上对三毛故事或多或少的好奇,就耐着性子读了下去,可翻到三分之一处,却仍没有什么地方是强烈抓住我的,于是便匆匆翻了翻后面的文字就搁下了。
然而阅读的结束,使我对于三毛的旅行,以及三毛在如今青年人们心中所生成的洒脱形象再次提出了疑问——三毛的旅行真的如同她所述说般洒脱自在吗?大部分人们对于三毛的认识究竟是来自阅读她笔下的文字,还是那些后来人们相传着的与荷西浪漫故事?
简单百度了一下三毛的平生,又从她的文字中抽身出来,细细回味着这些轻松写意的背后所隐藏着的,是无尽的孤独和痛苦,是那份不可及的自由状态的向往。
我想旅行的人大都有如此经历和心境,许多美好只存在于相机、文字以及加了滤镜的回忆中,于旅途本身而言,其实许多是难以令人享受其中的,因为这些美好往往伴随着攀爬的艰辛、狂风的肆虐、天气的极端、途中所遇之人的偶尔捉弄,以及独自一人出行时偶然间的失落与孤独。
到这里肯定会有许多反对的声音,因为许多人必然会跳出来指出他们旅行中所经行的美好如此这般,想来多数时候自己也是那人群中的一员,因为厌倦或者说是想要逃离原有的生活,所以对于未曾踏上过的土地和人情有着美好的期待,也会对曾经经历过的往事加以回忆时映入此时的心境。
然而,后来的日子里,自己也因为一些缘故跑了一些地方,也接触了些热爱着旅途的人们,可最后的结论却是——旅行从不美好,那些美好不过是存在于脑海中你未曾到过的地方,我们的那份对旅行的“热爱”,往往只是对于现实周遭的逃避罢了。
如此抽身出来,回看三毛对于旅行的记录,我的确开始产生了一丝怀疑,对于这不同于常人的洒脱与自如,再加之她文字对于许多旅行细节如此记录,让我不免犹豫于她是否真的是“乐”在其中的。
我绝不否定三毛对于旅行的热爱和真挚,也不会觉得她笔下文字出了些什么虚假,只是觉得这份洒脱的背后或许并没有那么美好,反而透露出的一种对周遭人和事的敏感。因为就个人经历而言,每当自己陷入一种沉浸式的快乐之中时,心思会放松下来,加之对于兴奋点的追求,更不会留心于此时发生的于体验本身无关的东西。而平日里的自己,往往是孤独且敏感的,对于许多周遭和细微之事都会下意识地去记忆和思考,此时才有了对于生活细节的观察和体会。
然而,三毛对于旅行经历的记录往往是极具细节的,对于食物、建筑、人物形象打扮等等都有着清晰且详细的记忆,所以我斗胆猜想,一个如此留意周边细节的人,想来是很难完全投入去享受这生活的美好的。
此外,三毛文字中总是在不经意间强调着快活与自由,并且可以感受到一种努力,她在尽力希望以文字的形式向外人传达着对于美好的追求和向往,传输着一种信念和理想,这种信念是她一直坚持着的,却也明知很难实现的。
再者,到这里我不禁有些疑惑,如果三毛的人生实则是如此的痛苦与折磨,而文字背后的那股执念,任我一个并无什么文学积淀的门外汉就可以感知到的,那么,那些追崇着“三毛式”人生的人们,他们是真的了解过这种人生背后的孤独吗?
想来答案一定是否定的,因为面对这种孤独,需要着超出平常的勇气和力量,大多数人或许同我一样,只是厌倦了身边的“无意义”,而曾经向往着那份所谓自由且孤独的地方,就如三毛所想传达的那种意念,只有艳羡,却又遥不可及。