那天，弟弟开学。需要提前一个晚上去学校。他没有住校。他们班主任奉劝的，说是校内宿舍环境不好，人多，爱玩，住进去时间久了，学习必定会被影响。于是父母在学校附近为他租了一个小屋。
他正在念初二。我记得，那天傍晚，下着大雨。班车不多了，爸爸骑着电动车带着他，驶向汽车站。大雨瓢泼，父子连心。母亲菜式并没有完全烧好，弟弟只能匆匆吃完一碗饭。他没能吃到后来的菜。那次，父亲才刚刚下班。他疲惫地回到家，头发有些湿。但父亲还是刚一到家就拿起了雨披和电动车钥匙，与一切准备就绪的弟弟，出了门。我能够记得那个大门，砰地关上的声音。
他们走了已经。
后来，母亲在厨房叫了一声:“哎呀，你弟雨伞怎么没带哪。” 我听了匆匆来到母亲面前，拿起她手中的伞，又在门口找到另外一把，就出了门。打电话给父亲，他说他们已经到了车站，那一刻的班车就要发了，来不及啊。隔着电话和雨声，我听到父亲有些微吼。我说我在往那边跑呢，你们等我一会！然后挂了手机。我一路跑着，地上的水坑很多。远远的，我看到父亲的红色雨披。他来接我了。我把伞给他，他说估计来不及了，但还是调转车头就又往那个方向骑去了。 他让我赶紧回家，语气是命令的。我却没有回去，慢慢地也朝车站的方向走。我只是想跟父亲一起回家。雨真的很大，我感觉鞋子湿了。
到了车站，我发现他们两个人的身影，在寥寥的车站。爸爸看到我竟然跟了过来，想说什么，却终于没有说。他晓得我的倔强。所以只是扭过头，看向了另一个方向。我看了看时间，已经过了那趟班车的发车时间。我问弟弟，没赶上吗？他点了点头。我说，那等下一班吧，没事。他耸耸肩，似乎不晓得说什么。
弟弟是一个不善表达的男孩。时而沉默，时而懂事，时而调皮。从小到大，我们在一起生活，血浓于水。
又过了一会，他大概是觉得无聊，就从书包里掏出了课本，看了起来。有心又似无心。我掏出手机，拍了一张照片。那时是冬天。他的背后，是卷帘门。某家关了门的铺子。
我们继续等待着。车终于来了。他急忙背上沉重的书包，拎起行李，收起雨伞。几乎是一跃而上地，进到了车内。投完币，车门已快关上，他转身冲我们挥手: 爸爸姐姐，再见。我也冲他喊着，晚上到了那里自己好好的。爸爸不停摆手，示意他赶紧找位置坐下来。 车呼啸过去了，爸爸的叮嘱声却还没来得及消散。
雨停了。我们站在湿润的空气里，却仿佛感到好似与车尾扬起的尘埃为了伴。
在那一刻，我感觉到了那种自古以来的专属于送别的失落。淡淡地，却又挥之不去。
