说到夏雨，你会想起什么？像万千个伞兵，从空中落下来？像一张大网，密密实实地挂在眼前？雨，会给人许多随想，会勾起人许多过往。
忙完工作回到家，已经是晚上将近七点。进到厨房，赶紧给家人做饭——我在蒸春卷和炕菜角之间犹豫不决。孩子他爸今晚回来会比较晚，蒸春卷的话，他回来就凉了。弄菜角，他回来时，我还可以再给他热热。其实，有点儿感冒的我很想马上躺下休息。
我和闺女吃完饭，百无聊赖地看着电视剧。外面“呼呼啦啦”的雨声唤我走到窗前。下雨了。隔着帘幕及昏黄的灯光，我担心起来。雨这么大，车玻璃上该是雨帘吧？车玻璃上的雨刷估计不起多大作用了......我开始埋怨起自己来：如果今天下午我把电车从学校骑回来，他就不会今晚冒雨回来了......
我在窗前看雨，雨在外面看我。我和雨和水，在窗前连同回忆连在了一起。
原单位的同事在朋友圈了发图说马河水涨了，涨得还挺高。看到那样的图片及文字，我想起了我的第一个工作单位后面的那条马河，那横跨在马河上面的破破的桥。那时，没结婚的我俩有时会跑到那里看破桥墩、看那桥下的河水。开始时，我不敢过那窄窄的破桥，是他拉着我的手把我牵到和对岸去。随着工作单位的调动及年龄的增长，我已经不再是那个不着调的爱玩的人了，我和他已经很多年没去过那里了。但青春萌动的我们说过的那句话我依然记得：“如果找不到彼此了，就去那里找。”哈哈，浪漫不羁的话语早已经被时光冲淡，荒诞不经的情感已经被茶米油盐打磨得无角无棱。但不知怎的，早已不再青春年少的我还是被那条“马河水涨了”的信息所勾起万千回忆。
我在观雨，雨在猜我的心事。
厨房的灯光再次被我点亮。“这样的天，这样的雨，他还是别回来吧”。我开始收拾碗筷。
窗外的楼下，两个温暖的红色车尾灯向我召唤，有人在停车，正好停在照着我家厨房的位置。放下手里的活，我赶紧睁大眼往外看。雨下得太大，雨幕已把窗外的车灯包裹得只剩下红晕。“应该是他回来了”，我的直觉不会错。我赶紧来到另一个窗户旁往外看。我看到了那熟悉得不能再熟悉的车牌号。
跑到门口，找到雨伞，我夺门而出。雨下得这么大，他会被雨淋湿的。
楼下，一片汪洋，在灯光下，地上仍然射起无数条箭头。一下子，没来得及换的裙子和袜子在雨中已紧紧地贴在我的皮肤上。趟着水，我跑到车旁。隔着窗玻璃，他在用一件衣服往头上盖。敲车窗，他惊异地望向我：“给我个伞，你赶紧上楼。”
再没有比那个时候我心里踏实！撑着伞上楼的那一刻，我突然明白：二十年的相伴，柴米油盐取代的仅仅是那种夫妻间的外表情感，永远取代不了相互间的那一份牵挂。是啊，他出门的日子，我心里的时钟会准时定位于他该办完事回来了；有摩托车的日子，隔了很远，哪怕是半夜，我能清晰而准确地听出我家摩托车的声音；有车的日子，我能准确地判别我家车回来的声音......渐渐地，我明白了，我听出的不是声音，是内心深处的那种牵挂。
夏天的雨是粗犷的，唯美的。一场夏雨，再次冲刷了我的情感......
