看完这本书后，总觉得结束的好仓促，当读到结尾的时候，半天回过神来，这本书结尾了？

总感觉还有问题没有答案，总感觉还有遗憾没有回应。

吴摩西最后到底对巧玲留下了一句什么话？牛爱国到底有没有找到他的知心人？

可故事可以回答，人生没有，故事可以回应，现实没有。也许留下的空白就是最好的答案，你有你的想象，他有他的看法。

这本书分上下两部，分别是出延津记，回延津记。

出延津记：

杨家庄做豆腐的老杨，有三个儿子。其中二儿子杨百顺因为父亲听信“朋友”赶大车老马的建议，设计假抓阄没让他上学。得知真相后16岁离家出走，杀猪、给染坊挑水，因找活计而信主，神父老詹为其寻得破竹子的活，后又在县衙种菜、扛活。

因为跟师傅老詹信主而改名杨摩西。

后来一个偶然机会娶妻吴香香，因考虑生计而入赘，之后改名吴摩西，开始蒸馒头卖馒头。

吴摩西不断地改变着谋生活计，随意却也被动；人生似乎没有方向，但那种在底层奋力生存的顽强，是勇敢无畏的。

做过很多事，遇见很多人，来来回回，阴差阳错。因为怨恨老马的建议，想要去杀掉他，但途中遇见的一个小孩儿温暖了当时的心，改变了想法，于是开始出走谋生。心中的憋闷想要寻得一个说的着的人，却发现难寻得一个说的着的人。

给染坊挑水，却因失误放走了主家的猴子而逃走。在染坊也未曾有说的着的人，各人有各人的心思。

娶妻后，两人也说不着，欣慰的是和5岁的继女说的着。但一次突如其来的变故，打破了这一切。媳妇跟人跑路，留下巧玲相依为命，本想守着馒头铺面，带着巧玲一起生活，再做后续打算。可因世俗难违，于是带着巧玲出门假意寻找。却阴差阳错把巧玲丢了，遍寻未果，让他对从小生活的延津再无留恋，随即走出延津。

杨百顺也就是最后的吴摩西，充满波折的生活，想要好好生活下去却不遂人愿，走在熙熙攘攘的人群中，却难遇说的着的人。

也许人生本来就是孤独的，知音难觅，知己难寻。孤独的走着自己的人生路。他作为最底层的劳动人民，虽然没有信仰可言，没有目标可说，但无论如何都要生存下去，苦能吃累能抗。

书中多次看到这样的话，看似是这个结果，但其实中间拐着好几道弯儿。表象的背后有千丝万缕，决定的背后也有某种因素的影响。一边走一边悟，带着善念，也感谢那些给你善的人。

回延津记：

巧玲被拐卖至一户曹姓人家，改名曹青娥，出嫁后生了三个儿子，一个女儿。二儿子牛爱国和吴摩西有一些相似的境遇；牛爱国也是儿子里不太受父母待见的；上学、当兵、复员、回乡后开车拉货。

他从事的活计变化较少，同样鲜能遇到说的着的人。甚至也有因为小事而不成朋友的人。

娶妻后两人同样是说不着，久而久之妻子有了外遇；牛爱国一时没了主意，后听从朋友的建议，主动找话献殷勤，最后不仅没有解决问题，让自己心累，让对方恶心。慢慢才明白，朋友这个建议不靠谱。

决定命运的事情本不该找旁人。

最后妻子跟随自己的姐夫出逃；牛爱国本也不打算去找，奈何世俗的影响，也让他踏上假意寻找的道路。生活乱套，心烦意乱；回想着过去的种种，找不到心中的答案。

在寻找的过程中，他想起母亲临终时想和养父吴摩西后代联系的心愿，便踏上寻找之路，遂重返延津。

他似在寻找母亲未了的心愿，更是在寻找自己的答案，究竟这乱套的生活，和继姥爷相似的境遇，是一个什么样的答案能解心中的惆怅。

过程中他听到一句这样的话：日子是过以后，不是过从前；这是吴摩西孙媳妇对他说的一句话，他也从其口中得知，吴摩西二十年前去世，丈夫也在八年前生病去世，自己带着两个孩子艰难度日。

那句他想要寻找的答案，由吴摩西留给孙子；但孙子和孙媳妇说不着，可能说给了本家兄弟，本家兄弟在外打工。

牛爱国也放弃了再寻答案的旅程，那句日子是过以后，不是过从前，曾经也是母亲安慰他说的一句话。这段经历，这段追寻，也似乎让他明白了这句话。

寻不寻的答案又如何，远水解不了近渴，这个答案已经不重要了。想知道的人已无从知道，现在的人也在回归的过程中渐渐领悟，无需再知道。

牛爱国不再执着，他要开始他想要的生活，他不想去找妻子，想要找和他说的着的相好，只是故事的结尾没有告诉我们是否找到。一百个人有一百种解读，读到结尾的时候，总觉得心中意难平，慢慢想来已无妨；因为他去找了，去开始另一种生活了，日子是过以后。

纷纷扰扰的世间，难遇说得着的人，忙忙碌碌的生活，百转千回；这延宕百年的孤独和愁绪，这一出一入，藏着多少无奈和心酸。普通大众的爱恨情仇，命运弄人；每个人都有选择生存方式的权利，却也在时代浪潮的裹挟下举步维艰。

代代相传的孤独与彷徨，出走是为了逃离，回归是为了找寻；可无论如何，人生就是这样一点点走过，方知每件事情背后的弯弯绕绕。

读别人的故事，感知另一种生活方式；与每个人而言，人生都是一场修行，不故步自封，不自怨自艾，一边走一边悟。